Медична сестра, жінка з втомленим, зморшкуватим обличчям і очима, згаслими від щоденного споглядання чужих страждань, незручно передає прозору сумку Орися з однієї втомленої руки в іншу. Пластик хрустить, порушуючи гробову тишу ліфта. У сумці, немов насмішка, яскраво вирізняються дитячі речі – крихітний рожевий комбінезон із зайчиками, розпашонка з вишивкою «Я мамине щастя» та біла з блакитною окантовкою упаковка підгузків. На упаковці великим, викликаючим цифру «1» підкреслює, що це для новонароджених.
Ліфт, гуркочучи старими, зношеними тросами, повільно опускає їх на перший поверх, і з кожним поверхом серце Орися стискається дедалі сильніше, перетворюючись на крихкий, беззахисний клубок болю.
— Нічого, дівчино, — голос медичної сестри звучить охрипло і безнадійно, мов скрип незмазаної двері в порожньому будинку. — Ти молода, сильна. Ще народиш. Все владнається… Все стане добре.
Вона кинуло швидкий, підступний погляд на Орись, сповнений незручного співчуття і бажання швидше закінчити цей мучний спуск.
— Є старші діти? — запитує вона, намагаючись заповнити тягучу, давлячу паузу.
— Ні… — видає Орись, дивлячись на миготливі кнопки поверхів. Її голос порожній, безжиттєвий.
— Це складніше… — продовжує медична сестра. — Що вирішили? Хоронити будете чи… кремувати?
— Хоронити, — відвертає Орись, стискаючи губи до білизни. Її погляд занурюється в брудне, подряпане дзеркало ліфта, де відбивається її власне, незнайоме обличчя — бліде, спустошене.
Сестра розуміюче, майже професійно, зітхає. Вона бачила таких тисячі. Молодих, старих, розбитих. Життя в цих стінах ділиться на «до» і «після». І для Орись щойно настало саме це «після».
Її забирали з пологового будинку однією. Не було конвертів з рожевими чи блакитними стрічками. Не було щасливих криків зі схованих під теплим кутом. Не було усмішок, привітань, розгублених і радісних поглядів рідних, скромних, ароматних зимових букетів гвоздик. Був лише чоловік, Михайло, що стоїть під підвалом будинку з опущеними, сповненими провини очима, сутулений, ніби несе на плечах нестерпну тяжкість. І була жахлива, лідяна пустка всередині, що дзвеніла в вухах і не давала дихати.
Михайло обіймає її скромно, невпевнено, як чужа людина, боючись дотиком ще більше боля. Його обійми не зігрівають. Це лише формальність, ритуал, який треба виконати. Без слів, без пам’ятних, дурних і бажаних зараз фото біля виходу, вони мовчки залишають будинок пологового. Двері автоматично захлопуються позаду них, ніби назавжди закриваючи один етап життя.
— Я вже був… кхм… — запинається Михайло, заводячи машину. Двигун відповідає глухим, неживим ричанням. — У похоронних… у цих стервятників… Все замовив на завтра. Але ти, якщо захочеш, кхм, можеш внести корективи. Білий вінок вибрав, маленький, а гроб… він такого кольору, бежевий, з рожевими… — замовкає, ковтнувши ком в горлі.
— Не важливо, — перебиває його Орись, глянувши в запотіле скло. — Я не можу… Я не можу зараз про це говорити.
— Добре. Кхм… — він знову кашляє, нервово стискаючи кермо.
Сонце грудневого дня яскраво і жваво блищить! Воно відбивається в калюжах, сліпить очі, грає відблисками на склі проїжджаючих машин. Воно кричить про життя, якого вже немає. Де ж вітер, де крижаний дощ, де мокрий, брудний сніг, що прилипає до обличчя, ніби плювання Господа за всі твої гріхи? Так має бути… Так має бути справедливо. Вони мовчки проїжджають пункт пропуску і викидаються на сонячно залиту вулицю. Орись з якоюсь запізнілою, абсурдною жалістю дивиться на брудний та соляний слід від їхнього автомобіля.
— Ох, яка брудна! —
— Забув зайти помити. Три дні тому планував, а потім… кхм… все сталося.
— Ти захворів? — обертається до нього Орись.
— Ні. Звідки ти це взяла?
— Кашляєш.
— Ні, це… нерви. Горло стискає від нервів.
Вони їдуть. Світ назовні не змінився. Той самий місто, ті ж вулиці, засипані цигарковими окурками, голі, худі дерева на фоні сумних, сірих фасадів хрущовок. Блакитне, безсоромно блакитне небо без жодної хмари. Ржавий паркан школи, на якому хтось недавно намалював свіжою фарбою признання у коханні. Голуби, надуті, сидять на ланцюгах. Сіра, безконечна смуга асфальту, що веде куди-небудь. Все залишилось, як раніше. І це нестерпно.
* * *
Третій місяць вагітності Орись відчуває нездужання. Спочатку лише першить горло, потім піднімається температура, тіло охоплює жар і ломота. Просто застуда, — думає вона. А краще — грип. Не обходиться без лікування, без таблеток. Вона переживає, але лікарі заспокоюють: нічого страшного, малюк надійно захищений. Після одужання на спині з’являється дивна висипка. Інфекціоніст, глянувши мимохідь, оголошує герпес і виписує важкі противірусні препарати. Орись приймає їх, мучачись відчуттям провини. Таблетки не допомагають. Інший лікар, вже дерматовенеролог, розводить руками — ні, це не герпес! Банальна алергічна реакція на нерви! Призначає безпечну мазь, і висипка зникає. На цьому проблеми зі здоров’ям, здавалося, завершились. Орись з полегшенням вдихає і чекає дня пологів, купуючи придане та облаштовуючи дитячу.
У день, коли схватки починаються самі, м’які, майже непомітні, Орись, пам’ятаючи поради, вирішує їхати до пологового.
— Відкриття зовсім відсутнє, — підсумовує черговий акушер після огляду. — Це фальшиві схватки. Треба зупинити, поки шийка не відкриється.
Їй двічі ставлять крапельниці з препаратом, що зупиняє пологи. Але схватки не стихнуть, навпаки, посилюються, стаючи все більш впевненими і болісними. Орись провела всю ніч у місті, а вранці її знову оглянули — почалося відкриття. Рішенням стало проколювання амніотичної оболонки.
— Вода нормальна? — запитує Орись, намагаючись говорити рівно. Вона готувалась до пологів, вивчаючи гори інформації.
— Так, світлі, прозорі, без зелені, — заспокоюють її. — Все добре.
Потім підключають іншу крапельницю — вже для стимуляції. Перша година, друга, третя… Біль стає адським, всепоглинаючим. Через шість годин монітор кардіотокографії видає тривожні дані — серцебиття плоду сповільнюється. «Гіпоксія», — прошепотіла акушерка. Лікар, підходячи, кладе руку на підмоклий лоб Орись: «Стан малюка погіршується. Є ризик. Пропонуємо кесарів розтин». Орись, вже без сил протистояти болю, лише кивнула.
Операція проходить швидко і, за словами лікарів, успішно. Дівчина виходить на світ. Вона виглядає здоровою, голосно плаче, її показують Орись — крихке, зморщене личко, темне волосся — і коротко притискають до грудей. І на цьому все… Щастя триває рівно п’ять хвилин. Орись бачить доньку вперше лише через добу в реанімації, обв’язану датчиками та трубками, підключену до апарату ШВЛ, який дихає за неї. З кутка крихкої її роти, а точніше з легких, витікає яскрава, страшна кров.
— Пневмонія, — пояснює завідуючий, уникаючи погляду. — Інфекційна. Можливо, під час вагітності випила заражену воду. Збудник… один із тих, якими ви хворіли під час вагітності. Боротись дуже важко.
Третій день життя, коли стан крихітки, здавалося, стабілізується, і з’являється промінь надії, Орись сидить у палаті і зусиллям, до болю, намагається відсмоктати цінне молозиво. Вона молиться всім святим, всім богам, яких тільки знає. Михайло вперше за багато років іде до церкви, щоб запалити свічку. Пізніше він має зайнятись дивним, забобонним ділом — змінити ім’я дитині. Хтось з далекої родини, стара зноха, шепоче, що ім’я може не підходити… Дурниця, звісно, але в такий момент хвиляєшся за будь‑яку соломинку. Вони разом обирають інше ім’я — стародавнє, сильне. І в той момент, коли Орись, впевнена на сто відсотків, що її дитина виживе, бореться за кожну краплю молока, у палату входить головний лікар. Він підходить і м’яко, але настійно, зупиняє її руку.
— Дуже шкода, Орись, — каже він, дивлячись мимо, у стіну. Після цих слів слідують довгі, ухилені медичні пояснення, в яких зникає головний сенс: кінець. Все скінчено.
* * *
Миготять обличчя за сірими склом зустрічних машин. Незнайомі, байдужі люди, квапляться своїми справами. У машині має бути троє. Але вони знову лише вдвоє. Як завжди. Тепер між ними прірва.
«Мені дуже шкода — яка нудотна, заїждена, нічого не значуща фраза!» — бурлить в Орисі. — «Як жити тепер?! Як дихати, коли весь світ перестав існувати, замерз, зупинився в тому самому переломному моменті, натягнутому, як тетива, готовій розірватися від напруги?!»
Родичі, які приїхали підтримати, відводять погляди. Вони вважають, що винні лікарі, що зволікали з операцією, що треба судитися, карати винних, вимагати правди… А Орись, занурена в безодню свого горя, нічого не хоче. Їй важко навіть рухатися. Будь‑який рух, слово, думка вимагають надлюдських зусиль. Вона вирішує, що після новорічних свят підете на роботу. Сидіти вдома, серед цих дитячих речей, які рука не піднімає ні роздати, ні викинути, — це те саме, що божевільня.
Новий рік і Різдво вони з Михайлом зустрічають у батьків у тихому засніженому селі. Тиша там оглушлива. У Святий Вечір, на Різдво, вирішують закинути баню, щоб змити містську та лікарську брудність, хоч якось оновитися. Спочатку паритися пішли чоловіки — Михайло і батько. Затрималися довго. Орись з мамою потрапили в баню лише після півночі. Через рану Орисі не можна паритися, а мамі, суєвій і вразливій, страшно було йти самій у темний сад, де стояла баня, і Орись мовчки пішла з нею, загорнувшись в старий махровий халат.
Баня була теплою, нагрітою, пахла березовим вінком і сухим деревом. Мама, вже пропарена, вийшла до Орись у передбанок, де та сиділа на широкій лавці.
— У цю ніч починаються різдвяні ворожіння, ти знаєш? — сказала мама, розмахуючи рушником. — Пам’ятаю, ми в молодості з дівчатками збиралися, ставили дзеркала, запалювали свічки… Гадали на наречІ тоді я зрозуміла, що навіть у темряві серця завжди є промінь, який вказує шлях назад до світла.
