Татусі та дружба: історія непереможної душі
Ми з Софійкою сидимо на її балконі на 15-му поверсі новобудови у передмісті Києва. Вона з татом та бабусею переїхали сюди чотири роки тому. Її тато — юрист у будівельній компанії, яка зводила цей будинок. Квартиру обрали з просторим балконом спеціально для Софійки, щоб вона могла жити своєю пристрастю. Тато міг собі це дозволити. Балкон утеплений: тіплі підлоги, батареї, стіни облицьовані рельєфною плиткою, приємною на дотик. Софійка шалено полюбляє кімнатні рослини та акваріумних рибок. У квартирі п’ять акваріумів — по одному в кожній кімнаті та тут, на балконі.
Цей акваріум — кутовий, з м’якою підсвіткою та складною системою фільтрації, про яку я нічого не знаю, а Софійка може розповідати годинами. Всередині — керамічний замок з арками та вежами. Риби випливають з його вікон, немов вартові підводного королівства. Чотири яскраво-помаранчеві рибки, назви яких я постійно забуваю, та одна особлива — сом, якого Софійка називає бронзовим птеригопліхтом. Він — санітар акваріума, прибиральник.
Софійка знає про своїх рибок усе. Вона активна на форумах акваріумістів, пише статті для тематичних сайтів, її там поважають. З такою ж пристрастю вона захоплюється рослинами. Після переїзду її кімнати перетворилися на квітучі джунглі. На балконі виється плющ, висять кашпо з фіалками, стоять горщики з мініатюрними ялинками та бонсай.
Ми сидимо в цьому зеленому оазі, дивимось через величезне вікно на Дніпро, дахи будинків і парк у далині. Праворуч внизу гудить траса, що веде до Борисполя та Білої Церкви. Софійка розповідає про поїздку з татом за ягодами. Вони залізли в таку глушину, куди пробився лише їхній позашляховик. Набрали повні кошики, потім три дні з бабусею варили варення.
— Шкода, тато тепер майже не буває вдома. Працює навіть у вихідні. Погода чудова, а скоро почнуть дощі, і нікуди не виберемось. Оленько, давай ще раз спробуємо зробити фото? — Софійка дивиться на мене з благанням.
Я зітхаю. Ми йдемо до її кімнати — такої ж зеленої та затишної, як балкон. Софійка сідає перед саморобним білим фоном. Я роблю кілька знімків, потім намагаємось їх обробити на ноутбуці. Їй потрібні фото для документів, але завдання здається неможливим.
Фотки не виходять. То я поганий фотограф, то справа в іншому.
— Софійко, годі комплексувати. Внизу фотостудія, зараз збігаю, домовлюсь.
Вона неохоче погоджується. Забирається у крісло на балконі, кутається в плед і відвертається до вікна.
Я беру ключі й біжу донизу. Фотограф — молодий хлопець, нудьгує за стійкою. Пояснюю, що потрібні фото на документи, але зніматимемося вдома, на 15-му поверсі.
— Це коштуватиме…
— Нам байдуже, скільки. Фото потрібні сьогодні, терміново.
Піднімаємось. Хлопець застигає перед акваріумом на балконі, захоплено розглядаючи рибок. Я мнуся.
— Розумієте… Постарайтеся не акцентувати… У дівчини обличчя сильно постраждало, тому вона не прийшла до студії. Будь ласка.
— Та без проблем. Клієнт платить, інше не моя справа.
Я кличу Софійку. Вона виходить, закутана в плед, ніби в кокон, мовчки сідає перед фоном. Фотограф налаштовує камеру, цікаво поглядаючи на неї.
— Готово. Знімайте плед.
Софійка повільно скидає тканину, випрямляється. Обличчя фотографа блідне, в очах блимає шок.
— Трясця… — виривається в нього.
— Знімайте, — глухо каже Софійка.
Він швидко клацає затвором, і я проводжаю його до дверей.
— Сестра?
— Ні, найкраща подруга. Вона неймовірна, сильна…
— Вірю. Але наступного разу попереджай заздалегідь.
— Я попереджала…
— Так, але коли побачив… Скільки вона вже така?
— Двадцять два роки.
— Жах… Бідолаха.
Я простягаю гроші. Він махає рукою:
— За годину приходь, фото будуть.
Повертаюсь до Софійки. Вона знову на балконі, у пледе, плечі тремтять — плаче. Я обіймаю її, гладжу по голові, колишу, як дитину.
— Нічого, Софійко. Усе минає, і це мине. Дивись, листя в парку вже жовте. Сбігаю за твоїми улюбленими кленовими? Чи за морозивом? Влаштуємо бенкет?
— Морозиво в холодильнику, Оленько. Їж… Мені не хочеться.
Десять років тому я йшла знайомим коридором лікарні у Києві. Зустрічні медсестри, лікарі, санітарки посміхалися мені, я віталася з усіма.
На посту чергувала літня медсестра:
— Оленько, скільки вдома була? Місяців чотири? Знову лататися?
— Так, Тетяно Петрівно. Сподіваюсь, востаннє.
— Побачимо, куди тебе прилаштувати… Перше відділення на ремонті, у нас тіснота. Навіть у дитячій палаті ліжка щільніше.
Я заглянула у дитячу. Десять ліжок замість шести, усі зайняті.
Ми з Софійкою мовчки дивилися на місто, де кожен вогник нагадував нам, що ми живемо – і це головне.
