Ось як виглядає ця історія, адаптована до української культури:
Я жила звичайним життям, без особливих пригод чи сенсу доки не побачила паперового журавлика на мокрому тротуарі. Він був точно такий, як ті, що складав мій батько перед тим, як зникнути двадцять пять років тому.
Я письменниця, в якої закінчилися історії.
Ну, не зовсім. Щотижня я надсилала статті до журналу. Щось на кшталт «Що ваша улюблена форма макаронів говорить про ваш психологічний стан». Це були легкі тексти швидко читались, викликали усмішку.
Але моя редакторка, Олена, хотіла більшого.
«Щось справжнє цього разу, Соломіє. Щоб з душою, з серцем», сказала вона під час розмови по відеозвязку, прищулившись за розбитими окулярами і попиваючи чай з кружки, на якій було написано «Слова мають значення».
«Звісно. Можу додати щасливий кінець і пару сліз для алгоритму».
Вона навіть не кліпнула оком. Лише глянула різко. І клац. Розмова скінчилась.
«Чудова бесіда», пробурмотіла я собі під ніс.
Я закрила ноутбук і відкинулася на стільці. У квартирі пахло корицею та старими книгами. Тиша. Така, що дзичить у вухах і ніби підмовляє думати надто багато.
Мій хлопець, Андрій, завжди казав, що йому подобається, яка я «невибаглива». Ха. Він не знав, що «невибаглива» це просто інша назва для втоми.
Андрій працював у місцевому відділку поліції, що робило все ще іронічнішим. Він приходив додому з історіями про зниклих людей, дивні пограбування, нічні виклики через «дивні звуки». Справжнє життя. А я?
Я проводила вечори, сперечаючись із метафорами.
«Ми обидва щось шукаємо. Просто він робить це зі значком».
Я взяла куртку. Без планів. Просто треба було йти.
На вулиці люди проходили повз. Я повернула ліворуч. Потім праворуч. Потім просто блукала. Доки щось не зупинило мене.
Спалах кольору біля водостоку. Маленький, нерухомий. Я нахилилась.
«Паперовий журавлик?» прошепотіла я, підіймаючи його.
Він був складений з неймовірною точністю. Кожна складка вивірена. Але під одним крилом я помітила подвійний згин.
«Невже»
Я провела пальцем по маленькій складці.
«Подвійний шепіт».
Так робив мій батько. Він складав журавликів з серветок у кафе, з квитків на автобусних зупинках, з чеків.
«Цей для тих, хто дивиться уважніше», казав він, торкаючись подвійного згину.
Я не бачила таких вже понад двадцять років. Він зник, коли мені було дванадцять. Ні записки. Ні сліду. Просто зник.
«Тату»
«Деякі чоловіки просто не створені для того, щоб залишатися», казала мама, ніби це була фраза з пєси, яку вона повторювала тисячу разів.
Раптом лунає голос:
«Ей, це моє».
Я підняла голову. Хлопчик у червоній шапці стояв неподалік, розглядаючи журавлика в моїй руці, ніби я вкрала його скарб.
«Ти його впустив?»
«Моя мама купила його. В того чоловіка».
Він показав у бік алеї, заставленої квітковими кіосками. Тут до нього підійшла жінка.
«Вибачте, сказала вона, бережно взявши хлопчика за руку. Він постійно щось губить».
«Скажіть, будь ласка Де ви купили цього журавлика?»
«У чоловіка за рогом. Він завжди там до шести. Сам їх складає. Усі його називають Степаном».
«Дякую».
Вперше за багато місяців у мені щось ворухнулося. Цікавість. Потяг. Я не знала чому.
Але знала одне: мені треба знайти чоловіка, який склав цього журавлика.
***
Я прийшла туди наступного дня. Листя кружляло під ногами, і я йшла повільніше, не впевнена, що знайду.
Раптом почувся сміх. Дзві́нкий, зарази́тельний.
Невелика юрба дітей зібралася біля квіткового кіоску. Четверо чи пятеро сиділи на землі, очі розплющені, руки в оплесках.
«Ще одного! Будь ласка! Зробіть дракона!»
«Так, великого!»
«Та-да! Чарівнику, давай!»
Я зупинилася за кіоском, спостерігаючи. І ось він.
Сидить на картоні, у старому синьому пальті. Рухи швидкі, перед ним вже цілий паперовий зоопарк.
Лисиця. Жаба. Жираф із паркувального квитка. Він посміхався, але мовчав.
Одна дівчинка скрикнула, коли він подарував їй метелика з к
