«Мамо, не дзвони мені щодня» — ці слова пройняли мене, ніби холодний вітер.
— Ну що в мене може бути нового за один день? Нащо ці щоденні дзвінки? — спокійно, але з ледом у голосі, кинув у трубку мій син. Мій єдиний.
Вони встромилися в серце, як ніж. Я тоді йшла сквером із подругою — Ганною Іванівною. Ми часто балакаємо про життя, звичайні розмови двох жінок на пенсії. Раптом їй подзвонили. Вона відійшла, поспілкувалася хвилин десять і повернулася сяюча.
— Невістка дзвонила, уявляєш? У внука перший зуб проклюнувся! Старша онука пізніше зуби показувала, а цей — раніше! Після прогулянки забіжу до крамниці, куплю торт і завітаю до них — святкуватимемо. Вона сама запросила.
— І ви так довго про це говорили? — запитала я з ноткою заздрощів.
— Та ні, не тільки про зуб. Про життя, родичів, про всяку дріб’язковість. Ми з нею майже щодня балакаємо. І з сином теж — він завжди знаходить хвилинку. А з невісткою буває, почнемо з одного, а згадаємо ще десять речей. Навіть не пригадаю, з чого почали. У нас — як у рідних.
А в мене не так. Зовсім не так…
Мій син живе з родиною в тій самій квартирі, яку я йому залишила, переїхавши до села після смерті чоловіка. Працює, дружина у декреті з маленькою. Ніяких сварок між нами не було — усе було спокійно, чемно. Але й близькості теж. А коли я намагаюся її створити — натикаюся на холодну стіну.
— Мам, усе по-старому. Працював, їв, спав. Дружина вдома, усе гаразд. Нащо дзвонити кожен день? — ось і вся розмова.
Я не турбую їх від ранку до ночі. Не лізу. Просто хочу знати, як справи. Як росте онука. Як здоров’я. Але якщо дзвоню — син або світить, або відповідає сухо, наче йому перешкодили. А якщо додзвонюся до невістки — тільки «так», «ні» та «усе добре». Ні душі, ні тепла.
Іду з подругою — вона йде за тортом, у гості до своєї невістки. У них свято. А в мене — тиша. Я навіть не знала, коли в моєї онучки перший зуб виліз. Дізналася пізніше, від знайомих. Мене не попередили. Не запросили. Мої натяки на візит — ігнорують. Ніби не чують. Не розуміють. Або вдають.
Одного разу я наважилася. Спекла шарлотку, одягла найкращу спідницю й прийшла без попередження. Невістка відчинила двері з виразом повного здивування. Пиріг ми з’їли, але атмосфера була мовчазна, незручна. Ніби я прийшла не до рідних, а до малознайомих людей. Потім син підійшов і тихо, майже вибачаючись, сказав:
— Мам, будь ласка, наступного разу попередь, перш ніж приходити.
Попереджати? У власну квартиру? До сина? До онуки? До родини, заради якої я себе не шкодувала? Відмовляла собі в усьому, щоб йому було краще. А тепер я — чужа. Непотрібна.
Два місяці я дзвонила, щоб домовитися про зустріч із онучкою. Завжди були причини — «хворіємо», «незручно», «не зараз». А потім виявилося, що батьки невістки живуть за кордоном і навіть по відеозв’язку з онукою не спілкуються. Але їхня донька, моя невістка, не сумує за ними. Вона така ж холодна. А син? Мій син став таким же. Відстороненим.
— Мам, ти завжди скаржишся. Тобі все не так. Ти псуєш мені настрій своїми розмовами. У тебе ж є подруги — от і балакай із ними. Я після твоїх дзвінків не можу зібратися. Ну й навіть — про що можна говорити кожен день? — одного разу він випалив прямо. Без сорому. Без співчуття.
І ось тепер я сижу одна у своїй тихій хаті. Без дзвінків, без гостей, без торта й без онуки. Я знаю, що якщо зі мною щось станеться — він навіть не дізнається. Хіба що хтось із знайомих йому подзвонить. Моя подруга живе життям своїх дітей і онуків, а я — спогадами про те, як колись у мене був син, який казав «мамо» з теплотою… а тепер просто просить не дзвонити.
Ось так і живу. Мовчки. І з білою.
