14 травня
Сьогодні знову піднялась хвиля, яку я майже встигла загасити, коли раптом пролунав крик свекрухи: «Слово поперек і мій син викине тебе за двері! Мені байдуже, чия це квартира!» Я ледве встигла схопити тарілку з яєчною та швидко поглянула на годинник вже шоста без пяти. Сергій, мій чоловік, розжовував омлет, час від часу підхоплюючи погляд на мене.
Я в захваті від маминого приїзду, пробурмотів він, піднімаючи чашку кави. Вона з села, а тут, у місті, повітря їй корисне.
Я посміхнулася, хоч і не відповідала. «Тиждень» раніше обіцяної подорожі Раїси Сергіївни перетворився на двадцять днів, а візиту, здається, не буде кінця. Я з обережністю запитала:
Сергію, ти не знав, коли мама планує повертатися?
Він відкладав виделку, зітхнув і сказав:
Не починай, будь ласка. Вона приїхала відпочити, а в селі їй важко одній.
Несподівано гул від кухні порушив наші розмови. Моя матисвекруха вже піднялась, вже готувала сніданок готувала кашу, стираючи посуд. Я закрила очі, бо цей ранок повторювався щоразу.
Доброго ранку, молодь! голосно вигукнула вона, стоячи в дверях. Чому ви їсте нишком? Дайте мені!
Мамусю, я вже підняв, спокійно сказав Сергій. Ірі треба йти на роботу.
Ой, звісно, робота, кивнула Раїса Сергіївна, закотила очі. А хто ж прибирає у нас в селі? Жінки все встигають: худобу нагодувати, поле обробити, чоловіка доглянути.
Я стиснула кулаки під столом. Той самий монолог я вже чула двадцять разів. Щодня вона нагадувала, що «міські жінки ліниві й розпещені».
Раїсо, я справді поспішаю, подивилася я на годинник. У мене нарада о дев’ятій.
На рада? Сиди в кріслі і папірці перекладай, а не працюй!
Сергій мовчки клював у свою тарілку, ніби не хоче втручатися. Як завжди.
Повернувшись з роботи, я побачила свою косметичку на журнальному столику все розкладено в ряд, немов у вітрині.
Раїсо, ви брали мою косметичку? спитала я, намагаючись говорити спокійно.
Чого тут такого? вона дивилась у телевізор, підвищивши гучність. Я ж у твої роки без цих баночок теж була в порядку!
Я мовчки зібрала речі і сховалась у ванну. Це вже не перший раз, коли свекруха вичеплялася в мої особисті речі. Минулого тижня вона «перебрала» всі шафи, щоб «навести лад», і я два дні шукала важливі документи.
Після вечері, коли посуд скупчувався в мийці (она мила його лише раз на тиждень), свекруха включила маленьке радіо і запіває «Ой, цвіте калина». Її голос розливається по всьому будинку.
Раїсо, чи могли б ви трохи знизити гучність? попросила я. Сусіди скаржаться.
Які ще сусіди? відповіла вона. У селі співаємо до ранку, нікого не турбуємо!
Ми ж живемо в багатоквартирному будинку, нагадала я. Тут інші правила.
Правила бурмотіла вона, вимикаючи радіо. Ви всі сумні в місті.
Коли Сергій повернувся, я спробувала тихо поговорити з ним у спальні.
Сергію, можеш поговорити з мамою? прошептала я. Поясни, що у нас маленька квартира, тонкі стіни
Що я їй скажу? розхитав руками він. Мама мама. Їй шістдесят п’ять, я її не виховую.
Я не прошу виховувати, зітхнула я. Просто прошу взаємної поваги.
Він знизав очі: «Все нормально, не перебільшуйте. Терпіть трохи, вона ж не назавжди».
Дні минали, а Раїса Сергіївна не сигналізувала про від’їзд. Навпаки, вона все більше облаштовувала свою «місцеву» кімнату.
Одного ранку, коли я повернулася з роботи, в квартирі стало холодно: вікна розкриті, а за вікном мінус п’ятнадцять. Я крикнула:
Навіщо ви відкрили вікна? закривала я їх.
Провітрюю! гордо відповіла свекруха. У вас тут духота, в селі повітря чистіше.
Але батареї не витримують, ми ж платимо за опалення
Ой, знову про гроші! відмахнулася вона. Міські лише про гроші думають.
До кінця третього тижня я відчувала себе гостьовою в своїй квартирі. Вона переставила посуд, переналаштувала телевізійні канали, «по-розумному» розклала кухонні речі.
Під час обіду вона знову критикувала мій борщ:
Це не борщ, а фарбована вода! У нашому селі борщ навіть ложка тверда! А картопля недоварена, м’яса мало.
Якщо хочеш, приготуй сама, сказала я, вже на межі терпіння.
Я покажу, як треба! гордо заявила свекруха і наступного дня приготувала вечерю. Кухня виглядала полем бою: жир і соус на стінах, гора брудного посуду в мийці, підлога липла від олії.
Оце справжня їжа! проголосила вона, ставлячи на стіл велику каструлю.
Їжа була смачною, а я вже думала про безкінечне прибирання. Сергій запитав:
Мамо, посуд помиєш?
Посуд? здивувалась вона. У селі чоловіки посуд не миють, це жіноча робота.
Але ти ж готувала, наголосив Сергій.
Я вже виконала головну справу нагодувала родину! Посуд зачекає до неділі, у мене свої правила.
Я майже втрачала сон: свекруха хропіла так, ніби стіни дрижали, а вранці скаржилася, що «молодь всю ніч скрипіла ліжком». Ванна ставала сховищем її рушників, а крем для обличчя «засобом від тріщин на п’ятах».
Коли я звернулася до Сергія, він відповів:
Ти вічно незадоволена! Мама робить, як вважає, а ти все бурчиш.
Сергію, вона не прибирає, я прибираю після неї, а також після тебе, спробувала я.
Він лише зітхнув: «Не можеш без претензій».
Після цієї розмови я прийняла, що рано чи пізно вона повернеться в село. Але дні ставали все довшими, а Раїса Сергіївна, здається, планувала залишитися.
Остання крапля випадок зі шторами. Я замовила нові, світлі, майже половину премії витратила. Штори освітлювали кімнату. Вечором свекруха ліпила вареники, а я працювала над терміновим проєктом.
Іриш, чи готові вареники? Потрібно руки помити, крикнула вона, витираючи руки об нові штори.
Я піднялася, побачила жирні сліди на тканині. У мене зламалося щось всередині. Тихо, але твердо:
Раїсо Сергіївно, це нові штори. Для рук візьміть рушник.
Ой, подумаєш, трохи забруднила, відмахнулася вона. Випереться!
Справа не в плямах, а в повазі. Ви вже півтора місяця живете в нашій квартирі, а не запитували, чи можна чіпати мої речі, переставляти меблі.
Вона розгублено відповіла: «У цьому будинку мій син, я не в гостях!»
Це наш спільний дім, спокійно пояснила я. Прошу, поважайте наш простір.
Раптом вона вигукнула:
Слово поперек і мій син викине тебе надвір! Мені байдуже, чия це квартира!
Кухня затихла. Я не відповіла, лише спокійно взяла валізу, яку свекруха привезла «на тиждень», і розпакувала її на ліжко. Після цього я акуратно заповнила валізу її речами: светри, кофти, спідниці, білизна, шампунь, зубну щітку.
Я подзвоню Сергію! загрозила вона, дістаючи телефон. Він тебе побачить!
Я кивнула, не сказавши ні слова, і замовила таксі в додатку. До села, де живе Раїса Сергіївна, було близько сорока кілометрів. Я повідомила її про вартість поїздки, сплативши за неї. Вона лише злякалась, бо в селі ніхто не сміє так крикнути.
У вас є сусідка Зінаїда Петрівна, спокійно відповіла я. Вона доглядає господарство, має й курей, і козу.
Телефон свекрухи задзвонив, вона жадібно підняла слухавку:
Синочку! Ти мене вигнала! Приїжджай швидше!
Я знала, що Сергій не прийде. Він завжди уникав конфліктів, залишався в тіні.
Через п’ятнадцять хвилин таксі під’їхало. Я підняла важку, та підйомну валізу і вийшла в коридор.
Ви йдете? запитала я, стоячи перед нею.
Думаєш, я просто підвізу? відповіла вона.
Ви можете залишитися, сказала я. Тоді я викличу дільничного, поясню ситуацію. Це моя квартира, документи в мене.
Злякана, вона схопила пальто і вийшла до таксі. По дорозі машина зникла за поворотом.
Повернувшись у квартиру, я закрила двері і притулилась спиною до них. Тиша огорнула мене, як теплий плед зимового вечора. Я помила руки, витерла їх рушником, подивилася на годинник: вже майже восьма. Сергій ще не повернувся.
Не готувала вечерю, заварила чай і сіла біля вікна. Думки текли спокійно, без гніву. Телефон зазвенів: «Буду пізно. Не чекай». Я усміхнулася Сергій, мабуть, уникає ще одного конфлікту.
Вперше за два місяці в квартирі панувала чиста, глибока тиша. Ніхто не гучно ввімкнув телевізор, не грав радіо на всю будинку, не оповідував нескінченні історії про сільське життя. Просто тиша чиста, прекрасна.
Поглянувши на нові штори, я побачила темні сліди від рук Свекрухи. Завтра їх віднесу в хімчистку, можливо, куплю нові ще світліші, ще повітряніші.
О 2:00 у двері скрипнув ключ. Сергій повернувся, схоже, напідпитку. Я вимкнула світло і притворилась, що сплю. Розмова зможе чекати до ранку.
Ранком я прокинулася від спокою. Ні каструлі не гриміли, ні телебачення не реве, ні гармоні не грає. Це було незвично і прекрасно.
Сергій сидів на кухні, очі червоні від недосипу.
Мама сказала, ти її вигнала, сказав він без привітання.
Так, відповіла я, ставляючи чайник.
Вона плакала, казала, що я був жорстокий.
Я викликала таксі, зібрала її речі, не крикувала, не штовхала, не ображала.
Сергій мовчки слухав.
Ти могла б і потерпіти, нарешті сказав він. Вона вже не молода.
Сергію, твоя мама погрожувала викинути мене з моєї квартири, не поважає мій дім. Півтора місяця я терпі
Що тепер? запитав він.
Тепер ти вибираєш, спокійно відповіла я. Можеш повернутися до мами в село, або залишитися, але її більше не допустиш у наш поріг.
Ти ставиш ультиматум? здивувався він.
Я встановлюю межі, підняла я голову. Вперше за пять років шлюбу я кажу «ні». Це моє остаточне рішення.
Він мовчки підняв очі, в них зявилося нове спокійна впевненість. Можливо, вперше він відчув до мене повагу.
Я подумаю, сказав він і вийшов.
Я налила собі чай, підвелася до вікна. Сонце розливалося золотом, обіцяючи гарний день. Незалежно від його вибору, я знала: більше нікого не дозволю порушувати мир у своєму домі.
