Старий ішов… Бабуся знала про це, відчувала кожною часточкою своєї душі, що прикипіла до нього.
Вона спокійно прийняла це, зовні спокійно.
Усередині лякалася, хоч і розуміла, що довго без діда не проживе, не зможе.
Як? Як жити без Сашка, рідного, такого близького й водночас далекого… Снігу хочеться, а вам?
Хто сказав, що почуття з часом вистигають?
Це в ваших книжках вчено написано? Не вірте — ніщо не вистигає!
Так само душа, немов пташка, тремтить від рідного голосу. Це ж не жарт — прожити разом вічність, шістдесят років!
Так зрослися одне з одним, так переплелися, що й хвилини не можуть бути окремо.
Як вона його одного відпустить? Як сама тут залишиться? І навіщо? Бо без Сашка життя втрачає сенс.
Так думає бабуся, розбираючи скриню, розкладаючи речі на три купки.
Це дітям — на пам’ять. Це сусідам, а от ця, найменша купка — собі, поки ще тут, дивитимусь і згадуватиму Сашка.
— Галю-у-у, Галю-у-у! — чує вона слабкий голос діда. — Галю-у-у!
— Іду, іду, Сашку, іду, рідний, — підхоплюється бабуся, поправляє спідницю, заглядає за завісу.
— Прокинувся, Сашку? Може, млинців, Сашку? Хочеш млинців?
— Галю-у-у, — глухо кличе дід, водячи невидячим поглядом по стелі. — Галю-у-у…
— Ну-ну, рідний, я тут, тут, — бере його колись велику, як лопата, а тепер висохлу руку в свою, таку саму, як пташина лапка. — Що, що, милий, я з тобою!
— Галю… прости… прости, Галюсю…
— Та годі тобі, годі…
— Не кохав я тебе, — сипить дід. — Дурень… повернув би час, усе було б інакше, Галю…
— Та годі, Сашку. Як же не кохав? Кохав, по-своєму, але кохав. А то б ми з тобою шістдесят років прожили? Ну, от і дурниці…
— Галю… діти…
— Їдуть, Сашку, їдуть. Я й телеграму дала — не я, Настя-поштарка, вона написала. І Мишці, і Вовчику, Юркові й Оленці. До вечора всі будуть. Поспи, Сашку, а я тобі бульйону…
— Не треба, — шепоче. — Дай руку, посиди зі мною. Прости, Галю!
— Я й не ображалася, Сашку. Ти мене прости — може, не вчепилася б у тебе, як кліщ, може, твоє життя склалося б інакше, рідний…
— Ні, Галю, — хитає головою дід. — Ні, Галю… видно, доля…
Мутна сльоза скотилася по зморшкуватій щокі й розчинилася в складках старої шкіри.
До вечора зібралися діти, самі вже немолоді.
Бабуся дивиться на них.
Мишка, старший, сивий, як лунь. Статний, спокійний — таким був і змалечку. Бабуся його трохи боїться — Мишка професор, учень, живе у Києві.
— Мишко, сину, сивий уже!
— Так, мамо, роки беруть своє. Я вже дідусь, ти ж не забула, що прабабуся? — дивиться пильно.
— Та як же, як же! Ось фото, Тетяна, твоя Тетяна присилала, під склом зберігаю.
Зліва скло — там наші родичі, ви маленькі, мій дядько Гнат, брат Федько, що з війни не повернувся — ні похоронки, нічого. Баба з дідом старенькі, тітки й дядьки Сашкові. Брат його Юрко — веселий був! Як заграє “Ой, під вишнею”, то ноги самі в пляс несуть!
А тут сусід Микола — нове скло вставив, тепер там молодь. І внуки, і правнуки.
Тож, Мишко, сину, рано матір зі світу зводити!
— Та я й не зводжу, мамо. Живи довго! Поки ви живі, ми почуваємо себе дітьми…
— Вовчику, брате, може, на рибалку?
— Можно, — обертається до матері, — мам, можно?
— А то! — усміхається бабуся. — Звісно можно!
— Тату, годі вже витягатися, — це вже Юрко, наймолодший, ще стрункий, засмаглий.
Юрко працює на кораблі, буває в далеких краях, завжди привозить батькам подарунки. Та старі ними не користуються — складають “на чорний день”.
Єдине — телевізор, японський. Уся село збирається в них на перегляди після “Час”.
Дід слабко посміхається. Юрко завжди був його улюбленцем — такий самий, як і він колись, жвавий, веселий.
— Юрку, сину… діти мої… Мишко, Вовчику… а де ж Оленка?
— Я тут, тату, — виступає з-за братів. Маленька, тендітна, подоба матері в молодості.
— Доню… простите мене…
— Тату, що ти!
— Та годі, батьку!
— Що ти, тату…
— Простите… — шепоче дід. — Не додав вам чого… любові не додав…
— Та годі, батьку!
— Завдяки вам з матір’ю ми стали людьми, і наші діти виросли на вашому досвіді.
Давай краще вставай! Треба дах на банищі підлатати, Оленка з мамою пельменів наліплять, а ми після лазні по чарці, та й пельменями закусимо…
Дід тепло посміхається.
Довге життя прожив.
Усю жизнь докоряв себе, що живе з некоханою.
Що не наважився підійти до тієї, бажаної, коханої. Так і топтався під її вікном.
Десять кисетів тютюну викурив. Чекав…
Чого чекав? Хто ж його знає — може, думав, що самаПомер Сашко — і Галя не змогла жити без нього, бо справжнє кохання не вмирає, навіть коли серце зупиняється.
