Старий ішов… Бабуся знала про це, відчувала кожною часточкою своєї душі, яка приросла до діда.
Зовні вона була спокійна. Усередині ж лякалася, хоча й розуміла, що довго без нього не проживе. А як? Як жити без Остапа, рідного, коханого, але такого далекого вже. Хочеться снігу, а вам? Хто сказав, що почуття з часом вистигають? У ваших книжках учні так пишуть? Не вірьте — нічого не вистигає! Так само душа тремтить, наче пташка, від рідного голосу. Адже це ж не жарт — прожити разом цілих шістдесят років!
Так зрослися вони один з одним, так переплелися, що й хвилини не могли бути окремо. Як вона його відпустить? Як сама залишиться? І навіщо? Життя без Остапа — не життя. Так думає бабуся, розбираючи скриню, розкладаючи речі на три купки: це дітям на пам’ять, це сусідам, а ось ця невеличка — для себе, поки ще тут, дивитимусь і згадуватиму Остапка.
— Галю-у, Галю-у! — чує вона слабкий голос діда.
— Іду, іду, Остапе мій! — підхопилась бабуся, завітала за занавіску. — Прокинувся, голубчику? Може, млинців? Хочеш млинців?
— Галю… — хрипить дід, блукаючи очима по стелі.
— Ну-ну, я тут, тут! — бере його руку, колись велику, як лопата, а тепер тонку й зморшкувату. — Що, мій рідний? Я ж із тобою!
— Прости… прости, Галю…
— Та годі тобі!
— Не кохав я тебе… — шепоче старий. — Дурний був… Якби повернути час, усе б інакше зробив…
— Та ну, Остапе! Кохав, по-своєму, але кохав. А то б ми разом шістдесят років прожили?
— Галю, діти…
— Їдуть, їдуть, я ж і телеграму дала, а точніше — Настя-поштарка написала. І Василеві, й Грицькові, й Петрусі, й Оленці. До вечора всі будуть. Ти поспи, а я тобі бульйону…
— Не треба… — хитає головою. — Посиди зі мною. Прости, Галю…
— Я й не ображалась, Остапе. Ти мене прости — може, не вчепилась би в тебе, як кліщ, тоді б твоє життя іншим було…
— Ні, Галю… — мотає старий головою. — Ні… Доля, мабуть…
Близько вечора зібралися діти, тепер уже самі похилого віку.
Василь, старший, сивий, як лунь. Важкий, діловитий — таким і змалку був. Бабуся його трохи боїться — син професор, у столиці живе.
— Василю, сину, який же ти сивий!
— Та так, мамо, роки беруть своє. Я вже дід, а ти ж і прабабусю стала!
— А як же, як же! Ось фотки — твоя Тетяна присилала, під склом лежать.
Зліва скло — там усі: і ви маленькі, і батьки наші, і дядько мій Іван, і братик Юрко, що з фронту не повернувся…
— То ж, Василю, сину, рано ще мене списувати!
— Та я й не списую, мамо. Поки ви живі — ми й самі молодіми почуваємось…
— Грицьку, брате, може, на рибалку?
— Чому ні? — обертається до матері. — Мам, можна?
— А то ж! — усміхається бабуся.
— Тату, годі лежати! — це вже Петро, наймолодший, ще стрункий, засмаглий. Він плаває на великому кораблі, возить з-за кордону подарунки, хоча батьки їх у скриню складають.
Остап слабо посміхається. Петро завжди був його улюбленцем — такий самий жвавий, як і він колись.
— Петре, сину… А де ж Оленка?
— Я тут, тату! — виступає з-за братів. Маленька, тоненька, схожа на матір у молодості.
— Доню… Пробачте мене, дітки…
— Та годі тобі, тату!
— Без вас із мамою ми б не стали тими, ким є…
Тепло усміхається старий. Довге життя прожив.
Усю дорогу докоряв себе, що жив із некоханою. Не наважився підійти тоді до тієї, бажаної. Так і топтався біля її вікон, курив люльку, чекав…
Чого чекав? Може, думав, що вона сама вийде, візьме за руку. Адже на вечірках переглядалися, сиділи поруч… Чому не наважився? Чому не провів хоча б раз?
Діждався — знайшовся сміливець, і на танок запросив, і до дому провів, і одружився. Остап теж був на тій весіллі. Невесела наречена сиділа, не спускаючи з нього очей.
«Треба було вкрасти, забрати її», — думав він. Та ні, напився, побився з другом. Потім навіть не пам’ятав, через що.
З другом помирився, а кохання втратив.
На Галі одружився — вона на нього, як на диво, дивилася. Знав, що не кохає. А потім, коли діти роз’їхалися, зрозумів: не може без своєї ГалТой ночі вона згадала, як вперше побачила його на весіллі сусідки — високого хлопця з сумними очима, що дивилися крізь людей немов у далеку мрію.
