10 жовтня
Октябрь був крижаний. За вікном не зупинявся дощ, вітер ревів у дворику, сміло завив у трубах, а я, Степан Іванович, сидів на кухні, втрачаючи погляд у порожнечу. Два роки мій розклад був чітко прописаний: підйом о сьомій, сніданок о восьмій, новини о девятій. Усе по місцях чобітки біля дверей, чашки в шафі розташовані однаковим чином. Так жив я після втрати дружини.
Як краса, прошепотів я сам собі. Людці б сподобалось.
Ввечері, як завше, вирушив до крамниці за хлібом. Саме там помітив його. На підвальному сході сидів кот. Рудий, облізлий, один око розплившилось. Тремтів, ні від дощу, ні від страху.
Привіт, друже, сів я поруч. Ти виглядаєш не найкраще.
Кіт поглянув, ніби хотів сказати: «Не той крок, дідусь. Життя болюче».
Підходь, простягнув руку.
Тварина не втекла, навпаки, дозволила мене погладити, мяко замуркала.
Ти мій маленький льодяник, кивнув я головою.
Тоді з підступу почулися кроки. Галина Петрівна, сусідка з третього поверху, спускалась вивантажити сміття.
Степане Іванович! вигукнула вона. Що ви тут робите з цим створінням?
Замерзлий, бідачок.
Правильно! Не треба його тримати. Блоти, інфекції.
Піднявся, спершу глянув на Галину, потім на кота.
Підемо, прошепотів я. Тепліше буде.
Ви з глузду зїхали! відреклася Галина. Не вносьте бруд у дім!
А якщо й умре, чи стане чистіше?
З котом повернувся додому. Кіт крокував поруч, обережно, але не відставав. На порозі зупинився, нюхав повітря.
Не бійся, заходь, підбадьорив я його. Тепер не вулиця.
Спершу відвіз його до ванної. Тепла вода, трохи шампуню кіт не опирався, навпаки, закрив очі від задоволення.
Бідолашка, пробурмотів я, розглядаючи шрами та ознаки бід. Хто тебе так залишив?
Нагодував його ковбасою і сиром все зникло за кілька хвилин.
Ти будеш Рыжиком, вирішив я. Якраз.
Поклав стару рушник біля батареї кіт звернувся калачиком і миттєво заснув. Я спостерігав і думав: «Що тепер? І їжу треба, і ветеринара».
Добре, переночуєш одну ніч, а потім подивимося, сказав я собі.
Ранок приніс гомін. На кухні хаос: горщик перекинутий, земля на підлозі, чашка розбита. А Рыжик сидів, важко обливаючи лапу.
Що ти натворив? підвикнув я.
Кіт підняв морду, подивився бездушно, ніби каже: «Добрий ранок, як спалося?»
Досить! зітхнув я. Поверну його назад. Не готовий я до цього.
Стояв я посеред зруйнованої кухні, відчуваючи, як всередині все кипить. Два роки ідеального порядку, а за одну ніч справжній безлад.
Брате, сказав я коту, не справлюсь без тебе. Вибач.
Взяв його на руки і підняв до дверей. На порозі зустрілася поглядом Галина Петрівна, збираючи підписки.
Ось бачиш! вигукнула вона, бачачи безлад. Я ж казала, погано скінчиться!
Поглянув на неї, потім на кота. Той прильнув до мого грудей і тихо муркотав.
Не віддам його, сказав я несподівано.
Що? Як не віддадете?
Привикне. Виховується.
Він усе розірве!
Хай буде. У мене не палац.
Сусідка фыркнула і пішла, хлопнувши дверима. Я залишився з котом і розбитою кухнею.
Добре, Рыжик, вдихнув я глибоко. Тепер я відповідальний. Тільки не будемо більше так робити.
Полгода я чистив будинок, а кіт сидів поруч, спостерігаючи. Бачиш, як справи? казав я, підмітаючи. Я втомився, ти, отже, лише глядач.
Кот мявкнув, ніби погоджуючись.
До обіду все знову блищало. Але коли я сів за стіл, Рыжик піднявся на шафу і збросив стопку книжок.
Ти жартуєш! вигукнув я.
Злість пройшла. Щось у мені щось зрушило, ніби замкнулося.
Ввечері зайшов у крамницю за кормом. Продавчиня підняла брову:
Привели кота?
Схоже на те.
У вас вдома живе тварина? Ой, справді!
Я в шоці, відповів я.
Дома наклав покупний корм, кіт їв задоволено.
Подається? запитав я.
Кіт потерся об ногу.
Через тиждень я вже не жив, як раніше. Вставав не від будильника, а від того, що Рыжик робив «прогулянку по грудях». Вечорами не дивився новини, а грав з котом у мотузку.
Людка б сміялася, думав я. Що сталося з її акуратним чоловіком.
У квартирі з’явилося багато: будиночок біля вікна, когтеточка, миски. А мертва тиша зникла. Дім ожив.
Галина Петрівна ходила, як за розкладом, часом задавала безглузді питання, а в очах все шукала кіт.
Ти тут зоопарк створив! фыркала вона. Чекай тараканів.
Тараканів? сміявся я. Чистіше, ніж у багатьох.
Вона зітхала, похитала головою і пішла. У квартирі стояв новий запах не стерильна порожнеча, а теплість, життя.
Через три тижні стало кумедно: я фарбував батарею, стоячи на табурці, а Рыжик, підскочивши, вколов лапу в фарбу, розбризкав її по всьому дому.
Ох ти, художнику! сміявся я, піднімаючи кота.
У двері стукнула Галина Петрівна.
Що у вас знову? вигукнула вона.
Рыжик займається мистецтвом, показав я сліди.
Безлад!
Ох, Галино, це ж краса!
На четвертому тижні знову зайшов у крамницю. Продавчиня лише зітхнула:
Ви вже балуєте свого кота.
Він того вартий, відповів я сором’язливо.
Кіт підбіг, замурчав.
Сумував? тихо сказав я. Я теж за тобою скучив.
Він справді сумував. Я поспішаю додому, немов хтось чекає. Тепер зрозумів, що потрібна присутність.
Той рудий тигрунок повернув мене до життя.
Через місяць Галина Петрівна прийшла з проханням:
Можу я його сфотографувати? Внучці надішлю.
Звичайно.
Фотографували. Кіт позував, мов професіонал. Сусідка сміялася давно не чула її сміху.
Після її відходу я подумав: «А Галина теж змінилася. Добріша стала. Чи я так вважаю?»
А вранці мене розбудила тиша, та сама тривожна.
Рыжик? крикнув я, підстрибуя.
Нічого не відповіло. Ні кроку по грудях, ні муркоту.
Де ж ти, брате?
Шукав під диваном, у шафі, за холодильником порожньо. На кухні миска з кормом залишилася недоторканою. Серце стискавалося.
Це неможливо, прошепотів я, голос тремтів.
Пройшов всю квартиру ще раз, і ще раз, та ні сліду. Згадав про балкон.
Стрибнув на лоджію. Вікно було відкрито віконце залишилося підняте. На підлозі уламки глиняного горщика.
Боже зрозумів я. Він міг випасти!
Четвертий поверх. Під ним голий бетон.
Одягнувсь і викинувся на вулицю, оглянув кожен кущ, кожну клумбу, зайшов під машини, у підвал.
Рыжик! крикнув. Де ти, маленький?
Пройшли мимо мене молоді мами з коляскою, їхні очі були сповнені співчуття.
Дідусь, що сталося? запитала одна.
Кот пропав я ледве стримував сльози.
Можливо, просто гуляє? Таке буває.
Я не впевнений.
Обійшов увесь двір і околиці, а кота ніде.
Вечір, виснажений, повернувся додому, сів на кухню, дивився на незайману миску.
У двері стукнула Галина Петрівна.
Степане Іванович, ви кричали у дворі Щось сталося?
Рыжик зник, сказав я хрипко.
Як зник?
Прокинувся, а його немає. Може, з балкону впав, може, втік. Не знаю
Галина ввійшла, оглянула кімнату.
Ви дивилися в підвали?
Так.
А може, хтось його взяв? Прийняли, можливо, у притулок?
Ця думка ще сильніше стискала грудь.
Не знаю, Галя, вперше звернувся до неї за імям. Голови не працює.
Не здавайтесь, обійняла мене, похлопавши по плечу. Знайдеться ваш Рыжик. Вони розумні, виправляться.
Слова не давали втіхи. Ніч не спала, я слухав за дверима, чекаючи знайомий шип.
Тільки тиша.
Зранку зрозумів: без кота не можу жити. За місяць він став частиною мене.
Другий день пошуків: я ходив по району, показував людям фото.
Не бачили? Рудий, біла грудка.
Люди кивали головами. У зоомагазині продавчиня запропонувала:
Оголосіть? У мережі, на вивісках.
Я в цьому не впевнений.
Я допоможу! посміхнулася вона. Дайте фото, я розповсюджу.
У соцмережі зявилося: «Пропав кот Рыжик. Вулиця Миру. Винагорода гарантована». Телефон мовчав.
Третій день я майже здався, сидів у вікні, дивився в порожнечу і думав, як швидко життя крутиться.
Місяць тому все було передбачувано. Потім прийшов Рыжик хаос, тепло, сміх. І зник, залишивши порожнечу глибшу, ніж була.
Ось так і має бути, пробурмотів я, глянувши у відображення. Старші не заслуговують щастя, лише тихо старіти.
Але серце протистояло. Хотіло знову чути муркітіння, відчувати, що не зайвий.
Вечором третього дня я пив чай, просто щоб зайняти руки. І раптом почув: десь далеко, приглушено, мяке мяу.
Спершу подумав, що галас, але звук повторився, жалюгідний, тягучий.
Встав, кинувся до підїзду:
Рыжик?!
Тиша.
Піднявся на поверх вище:
Рыжик! Ти тут?
І побачив його у вузькому простору біля вікна на другому поверсі. Тряслий, змучений, жалобно мяуяв.
Господи майже не сказав я. Як ти туди забрався?!
Кіт був худий, брудний, та живий.
Тримайся, поспішив я, руки тремтять. Відкрив вікно і обережно витягнув його.
Він ледве рухавсь, але коли я притиснув його до себе, замуркотав тихо.
І я заплакав, вперше за два роки.
Дурнюхо шепнув я. Навіщо так зі мною? Знайшов, знайшов
Дома годив його теплим молоком, годував поступово. До вечора кіт ожив, навіть лапкою пограв.
Ось і добре, усміхнувся я скрізь сліз. Ось і добре.
Тепер січень. Три місяці з того дня, як Рыжик поселився у мене, і ще місяць після його зникнення.
Стою біля вікна, гріюся. На підвіконні Рыжик в сонці, товстий, задоволений, спокійний.
Ти вже справжній домашній, жартую я. Тепер ти король.
Кіт лише урчить, очі не відкриваючи.
У двері стук. Галина Петрівна.
Можна? виглядає.
Заходьте, Галя.
Тепер сусідка майже як шанована гість. Приносить чай, іграшки для кота навіть в’язаного мишка.
Як наш красень? гладить Рыжика.
Як царТоді я спокійно сказав: «Ти візитка нашого дому, і я навчився цінувати кожну мить, яку ми проводимо разом».
