Тільки в пятдесят пять я зрозуміла, що найжахливіше не пусті кімнати, а будинок, забитий людьми, для яких ти лише незручний предмет.
“Ви знову не той сир взяли!” голос невістки Марічки прорізав тишу, коли я розпаковувала продукти на кухні. “Я ж казала адигейський! Уже вчетверте повторюю!”
Вона театрально підняла пачку сиру, оглядаючи його з таким виглядом, ніби це був отруйний гриб.
“Марічко, вибач. Заблудила в магазині, поспішала.”
“Вічно ви кудись спішите, Ганно Михайлівно. А потім ми це їмо. У Даринки ж може бути діатез!”
Вона шпурнула сир у холодильник із таким виразом, ніби зробила мені ласку, не викинувши його просто у смітник.
Я прикусила губу. Моїй онучці Даринці було пять, і за все життя в неї не було жодної алергії на звичайний сир.
У кухню зайшов син.
“Мамо, ти мої нові джинси не бачила?”
“Бачила, Іванку. Вони в пральній машинці, я вчора”
“Навіщо?” він перебив мене. “Я ж сьогодні їх хотів одягнути! Ну, мамо!”
Він вийшов, залишивши мене з цим його роздратованим “ну, мамо”, яке в останній час боліло гірше за ляпас. Я подбала про його речі. Я старалася. І знову виявилася винною.
Я повільно пішла до своєї кімнати, проходячи повз вітальню, де Марічка вже голосно розповідала подрузі по телефону, як “свекруха знову все псує”. Сміх у трубці був такий же різкий, як і її слова.
Моя кімната залишилася єдиним місцем, де я могла сховатися у цьому великому, колись такому рідному домі. Тепер він дзижчав, як розлючений шершень.
Безперервні розмови, дитячий крик, телевізор, що не вмикався, хлопання дверей. Шум. Люди. І до болю самотньо.
Я сіла на ліжко. Все життя я боялася залишитися одна. Боялася, що діти виростуть і покинуть нас. Яка ж я була наївна.
Тільки зараз я зрозуміла, що найстрашніше це не пусті кімнати, а будинок, де ти зайва. Де ти лише безкоштовна покоївка. Жива функція, яка постійно дає збій. Принеси, помий, звари але тільки так, як сказали. Крок ліворуч, крок праворуч і ти вже заважаєш, нервуєш, стоїш на шляху.
Ввечері я спробувала ще раз. Син сидів, уткнувшись у телефон.
“Іванку, може, поговоримо?”
“Мамо, я зайнятий!” навіть не підвів голови.
“Я лише хотіла”
“Потім, гаразд?”
Але того “потім” так і не настало. У них з Марічкою було своє життя, свої плани, свої таємниці. А я була меблями. Як старий шафа або килим, що всім набрид. Є, але ніхто не помічає.
У двері постукали. Це була Даринка.
“Бабу
