Діти у Оксани Іванівни якісь дивні, шепоче вахтерка Марічка, протираючи скляну перегородку.
Тихі дуже, наче миші, підтверджує вахтерка Ганна, лише очима блимають.
Я вселяюся в нову квартиру в Києві вже місяць, а коробки все ще стоять у кутках невідкритими. Робота захоплює мене до ночі, і коли я сиджу за компютером, час летить непомітно. Єдине, що встигла облаштувати, кухня, бо готування мій спосіб розслабитися після важкого робочого дня.
Сусідів я майже не знаю, іноді лише махаю рукою в під’їзді. Тож коли у двері стукає жінка з нервовим поглядом, я спершу не розгадую, хто це.
Наталю, вибачте за турботу Я Оксана, ваша сусідка. Тут таке каже вона, мовчки оглядаючи своїх дітей, які стоять за нею, мов два воробятка. Хлопчик худенький, з розумними очима, а дівчинка трішки молодша, з туго заплетеними косичками, немов їх скоро розірве.
Мені терміново треба їхати. Лише на кілька годин. Чи не могли б ви
Присмотріти за дітьми? підхоплюю я. Чесно кажучи, ідея мене не радує: я звикла до самотності. Але відмовитися важко.
Так! Я миттю. Туди і назад.
Діти тихо прокрадаються в квартиру, ніби їх і не було. Оксана шепоче щось швидко у вуха і зникає.
Добрий день, діти, як вас звати? намагаюсь я усміхнутись якомога дружелюбніше.
Костя, мовчки відповідає хлопець.
Ярина, лунає у відповідь дівчинка.
Хочете чаю? запитую, крокуючи до кухні.
Костя переглядається з сестрою і шепоче:
А можна?
Його голос змушує мене замерзнути. Це звучить, ніби прохання випити воду щось заборонене.
Звісно, можна! У мене є сік, вода, чай
Достаю склянки і помічаю, як Ярина крадькома поглядає на вазу з печивом. Щойно я обертаюсь, вона відводить очі.
Беріть печиво, я його сама спекла, підсовую я вазу ближче.
Правда можна? знову шепоче вона.
Щоб розтягнути напруженість, розповідаю про свою колекцію кулінарних книжок. Витягаю найкрасивішу, з фотографіями тортів. Діти поступово підходять ближче, хоча й досі підстрибають від кожного гучного звуку чи то постуку вікна, чи сирена машини за вікном.
Через чотири години Оксана повертається, ввірвалась, наче буря:
Костя! Ярина! Швидко додому!
Діти підскакують, як за наказом. Ярина випадково заштовхує вазу, та вона гойдається. Дівчинка в жаху зупиняється.
Все добре, не страшно, заспокоюю я, помічаючи, як вона автоматично стискає запястя і підхоплює сорочку. На блідому шкірі видно синяк, ніби від сильної хвати.
Дякую, кличе Оксана, виходячи з підїзду та буквально виштовхуючи дітей на сходи.
Я залишаюсь у прихожій, спостерігаючи, як зачиняється двері. Щось тут явно не так.
***
Знаєте, як іноді назойлива думка не дає спокою? Ось так саме мене мучать очі цих дітей налякані, насторожені, ніби перед нападом звірят.
Через тиждень я помічаю закономірність: вікна в квартирі Оксани майже завжди закриті важкими шторками, навіть у сонячний день. Я ніколи не чую, щоб діти гралися чи сміялися. Лише іноді долинає крик матері і звук захлопуючих дверей.
Вона ж сувора, правильно виховує дітей, відмахнулася сусідка з першого поверху, коли я обережно спитала. Не так, як сьогоднішня молодь все їм дозволяють.
У четвер я випадково стикаюся з Костею в крамниці. Він стоїть біля полиці з крупами, нервово перераховуючи дріб у долонях.
Привіт, Косте!
Хлопець здригається, і монети розсипаються по підлозі. Ми підбираємо їх разом, і я помічаю, як дрожать його пальці.
Тільки не кажіть мамі, що ви мене бачили, будь ласка, прошепочив він, стискаючи пакет дешевого гречаного крупи.
Чому?
Але він уже втікає, майже натрапляючи на інших покупців.
Вечором знову стукає Оксана.
Наталя, допоможіть. Потрібно уїхати на весь день. Заплатлю по-українськи, скільки скажете.
Від грошей я відмовляюсь. Щось підказує, що треба спостерігати за дітьми довше.
Весь день проходить інакше. Діти поступово «розморожуються». Я вмикаю старий мультик про «Козака Вуса», і Ярина тихо сміється, коли козака сварить хитрий кіт. Потім ми печемо печиво.
У мами ніколи так не пахне, задумливо говорить Костя, вирізаючи фигурки з тіста.
А як у мами пахне?
Сигаретами. І ще замовкає він, коли сестра тягне його за рукав.
Гучне падіння кришки на кухні змушує їх підняти руки до обличчя, наче захищаючись. У мене щось розривається від цього жесту.
Мама нас сварить, коли ми шумимо, тихо каже Ярина, опускаючи руки. І коли їмо не вчасно. І коли
Ярина! перебиває її брат.
Я вдаю, що зайнята прикрасою печива, але краєм ока помічаю червону смужку на шиї дівчинки, що виступає з-під коміру. Ярина ловить мій погляд і швидко поправляє одяг.
Треба бути хорошими, щоб мама не злилася, ніби сам собі шепоче Костя, акуратно малюючи глазурю візерунок. Тоді все буде гаразд.
«Гаразд» так я дивлюсь на цих дітей, розумних, благородних, але в’янучих, і розумію, що в їхньому житті нічого нормального немає. Ні краплі.
Вечором, коли я передаю дітей Оксані, відчуваю запах алкоголю. Вона навіть не питає, як пройшов день, просто схоплює дітей за руки і зникає.
Я ще довго стою біля вікна, спостерігаючи їхні темні вікна. Щось треба було робити. Але що? Треба звертатися до влади.
***
І ви нічого не зробите? запитую я у участкового після довгої розмови.
Що ви хотіли? Немає складу. Мама перевірена, документи в порядку. Може, вам здалося?
Ночі без сну стають звичними. Після мого дзвінка в поліцію Оксана починає дивно на мене дивитися з викликом і погрозою. А найгірше погляди дітей: вони більше не піднімають очі, ніби я їх зрадила. Як вона дізналася? Мабуть, їй подзвонили.
Я вирішую розпочати з сусідів. Обхожу кілька квартир, та в усіх стикаюся зі стіною байдужості.
Що ви так привязалися до людей? вигоркувала старенька з третього поверху. Одна дітей виховує, майже не пє майже не пє, поправила вона. А ви тут
У магазині мені допомагає продавчиня Марина, повна жінка з добрими очима.
Знаєте, я їх часто бачу. Хлопець приходить, рахує дріб, бере найдешевіше. А ця їхня мати потім зявляється, купує горілку. І не дешеву, замітте!
А діти давно з нею живуть?
Хто їх розбереться. Два роки тому зявились. Але, вона знизила голос, зовсім інші, не схожі на неї ні на крихту.
Того вечора все змінюється. Я працюю за ноутбуком, коли чую крики, спочатку приглушені, потім голосніші, звук розбитеї скляної вітрини, дитячий плач.
Телефоную в поліцію. Знову.
Все нормально, посміхається Оксана, відкриваючи двері. Телевізор гучно ввімкнули, вибачте.
Поліцейські обмінюються поглядами. Один входить у квартиру:
А діти де?
Сплять вже. Пізно ж.
Перевіримо.
Діти дійсно лежать у ліжках, надто нерухомі для сплячих. Ярина трохи повертає голову, і я бачу свіжу ссадинку на щічці.
Впала, швидко каже Оксана. Вона у мене така неуклюжа.
Поліція їде. А я залишаюсь із безсиллям і гнівом.
***
Через два дні тихо стукає в двері Костя, блідий, губи підкушені.
Ось, простягає він зморщений листок. Це від Ярини.
Записка коротка: «Допоможіть нам. Будь ласка.»
Вона не наша мама, раптом кричить Костя і хвостиком закриває рот, оглядаючись на сходи. Ми ми не памятаємо, як сюди потрапили. Памятаємо інший будинок. І інші він замовкає і тікає.
Я розкриваю записку. На зворотному боці дрожливим дитячим почерком написано: «Вона каже, що сильно нас покарає, якщо розповімо комусь.»
Тієї ночі я не закриваю очей. Вранці починаю діяти.
***
Ви розумієте, що втручаєтеся у чужі справи? шипить Оксана, притискаючи мене до стіни в під’їзді. Від неї пахне алкоголем. Думаєте, я така мила? Я ж знаю, хто викликав поліцію. І соцслужби підключив.
Я спокійно тримаю її погляд:
Знаєте, що я думаю? Що ці діти не ваші.
Вона відштовхується, як від ляпаса. У її очах спалахує страх:
Нісенітниця! У мене є документи!
Підроблені, я припускаю.
Вчора ввечері я кілька годин телефонувала: в опіку, правозахисні організації, навіть наймала приватного детектива. Усі заявки залишала.
Ти ще пожалієш, вигукає Оксана.
Вечором мені дзвонить соціальна служба:
Наталю Андріївно? Ми перевірили дані. Пять років тому в Нижньому Новгороді зникли брат і сестра. Вік збігається, зовнішність теж.
Мої руки тремтять:
Що далі?
Підключаємо поліцію. Готуйтеся давати свідчення.
Оксана, схоже, щось відчула. Ніччю я чую, як вона щось збирає скрипить дверцята шаф, дзвонять ключі. Я миттєво телефоную участковому.
Через годину під’їзд переповнений: поліція, опіка, слідчі. Оксана метушиться, зачиняючи вікна й двері:
Ви не маєте права! Це мої діти!
Тоді поясніть, чому їх вигляд збігається з пропавшими пять років тому Костею та Верою Самойловими? спокійно питає слідчий.
Костя тепер вже Костя міцно тримає сестру за руку, обнявши її в кутку.
Та ця жінка вона не починає хлопець.
Замолчи! крикнула Оксана і кинеться до дітей.
Поліцейські миттєво застосовують наручники.
Семенова Оксана Ігорівна, ви заарештовані за підозрою у викраданні неповнолітніх
Я спостерігаю, як її виводять, і відчуваю порожнечу. Усі ті тижні напруги, страху, невизначеності розвіялися в один момент.
Наташа! кличе Віра, колишня Ярина, сповзаючи в обійми. Ви нас врятували!
І я, нарешті, розплачуся.
***
Через два дні діти тимчасово перебувають у центрі соціальної реабілітації, а я їх навідуюсь щТепер, коли вони знову сміються і діляться мріями, я розумію, що навіть у найтемніші часи світло може повернутись, якщо зберегти віру і не залишитися байдужою.
