— Зоряно! Де ти ховаєшся?! Якщо мені не вдасться знайти тебе, можеш не повертатися додому! Чуєш мене? Не підеш!
Маленька дівчинка, майже п’яти років, сховалась у зарості лопуха біля паркану старого сільського будинку. Вона сиділа на теплій від сонця землі, засунувши руки в вуха, і тихенько муркала собі під ніс.
“Кличіть мене!” — мовила вона в думках.
«Зоряна не чує!»
Війшла на ґанок красива жінка — зріля, вільна, ніби вітром підвітана, і стояла перед бабусиним будинком. Не можна було її не бачити! Якщо б лише можна було закрити очі, то, можливо, і вона не спіймала б дівчинку. Але ні — вона знала, куди йти. Спершу Зоряна сховалась за кришкою старого будка для собаки Барика і сиділа так тихо, що навіть заснула. Прокинулась лише після важкого пощипання, а потім її підхопили за вухо так, що вона вже боялася доторкнутись до нього. Боліло!
Той красивий жінка — не мати, а тітка Оксана, сестра мами. Оксана не любила Зоряну, бо вважала її «безбатьковою». Що це означало, маленька не знала, але підказки отримувала від Сергія — їхнього старшого сусіда, йому вже одинадцять років, і він знав більше, ніж вона. Сергій сказав, що «безбатькова» — це коли ні батька, ні матері немає, залишаються лише тітка і старенька бабуся. Коли бабуся помре, Зоряну забере Оксана, а та цього зовсім не хоче — у неї й так достатньо дітей.
— За що я отримала таке покарання?! Мамо! Чому ти мовчиш! Це ж ти сама! Пестила Наталку, доки та не принесла нам біду, а тепер — що робити? Моя квартира не пружина! Тісно, як оселедці в бочці! Я, чоловік, двоє дітей і свекруха в двох кімнатах! Куди її? Нащо?
— Не можна так, Оксана! Вона ж твоя кров!
— Вона — не моя! Я її не просила народжувати! І Наталці казала, що з тим «коханцем» нічого не вийде! Чи я права? Звичайно! Наталка вже не живе, а той хлопець зник, як чорний вітрило перед світанком!
— Дитина чим перед тобою винна?
— Нічим! Тягар… Я не можу, мамо, розумієш? Сил нема! Власна сім’я крутиться, а я не встигну! Працюю, щоб хоча б копійку заробити, а все даремно! Спочатку розбиваєш скло в школі, потім нові штани просять… А звідки візьму гроші? Отець не піднімає брови! Заробляє, а йде в «Гоголя»! Я в сім’ї до копійки! А копійка ця й не бачиться — його це не хвилює! Працюю на двох роботах, а він в одній втомлюється, бідняга! Робота не «б’ючи» — сідає в куток і плює в потолок півдня, доки шеф не крикне! Тоді вони підуть, подрібнять трохи. І задоволені! Як жити, мамо?!
— Пробач, доню, що не можу допомогти… А віддавати дитину в будинок — це гріх!
— Гріх цей, мамо, не мій!
— Хто б сперечався!
— Я її не зможу полюбити, розумієш?
— Не треба! Головне, щоб вона жила в сім’ї! Соромно… Ой, Оксано… Хіба не ти казала, що легше жити, коли тебе люблять? Ось і їй треба, щоб любили… Жива душа…
— Душа… Душу не накормиш казками про кохання, якщо вона жива! Вона все одно щось попросить. А звідки візьму? Не скажеш? І про кохання не розмірковуй! Пройшов час, коли вона була потрібна! Досить! Дівчина виросла… Стала розумнішою…
Зоряна, схований під бабусиним ліжком, майже нічого не зрозуміла, але запам’ятала майже все. У дитячому садочку вихователі часто хвалили її за добру пам’ять. Тож Зоряна намагається слухати уважно і потім переказати слово в слово.
— Зоряно! Скільки можна кликати?! Якщо не з’явишся, підеш голодна спати! — тітка Оксана з’явилась на ґанку, та швидко зникла.
Бабуся знову почувала біль, і її стони долинали до Зоряниного укриття, хоч паркан і лопухи були далеко від будинку.
«Нехай голодна! Тільки не побита!» — думала Зоряна, розуміючи, навіщо їй потрібна була тітка. Оксана зранку наказала помити підлогу і сходи. Зоряна забула, гралася. Сергій подарував їй стареньку червону машинку без одного колеса — і це її радувало. Іграшок було мало: стара лялька Маруся, якій бабуся пошила сукню з носового хустка, і зайчик сірий з одним оком. Зайчика Зоряна любила понад усе. А ще мамині бісеринки — сині, красиві, подаровані батьком. Бабуся казала, що на базарний день вони вартують копійку. Зоряні було байдуже, скільки коштують. Вона розкладала бісеринки на сходах, уявляючи море, гори і дракона, як у книжці, яку не можна брати з полиці — бабуся забороняла.
Була ображена! Зоряна ніколи книги не рвала! Вони їй подобалися, навіть без ілюстрацій. Букви ще не всі знала, та три вже вивчила. Коли бачила їх у книжкових рядках, радувалася. Якщо розпізнає одну, інші підуть, коли вивчить. Треба лише трохи постаратись.
Вечір покрив двір легким, важким темним покривалом. Комарі звенять, а Зоряна зітхає. Час іти. Їсти, мабуть, не дадуть, бо Оксана вже кілька разів бігала по двору, роблячи справи, і втомилась. На Зоряну сили залишилися майже ніякі. Трохи поругається — і все.
Зоряна вилізла з укриття і попрямувала до ґанку, де вже сиділа на сходах похмура тітка Оксана.
— Ти прийшла? Ой горе моє… Де ти лазила?! Вся брудна… Іди в дім!
Зоряна видихнула. Сьогодні її вже не будуть кликати. Навіть дорослі втомлюються від крику. Можна піти до бабусі, притиснути щокою до її сухої теплої руки і почекати. Біль відступить, а бабуся на мить пожаліє Зоряну — головне за весь день. Легке дотик, тихий шепіт і слова…
— Люблю тебе, моя маленька! Люблю…
Ніхто більше не говорив таких слів. Мама не встигла, і Оксана, схоже, не знала їх. Зоряна колись чула, як Оксана докоряла бабусю, що та «мелочами» розмовляє, а «рідній дочці» нічого не каже.
Зоряна не вірить цьому. Не може так бути. Дорослі — дивні. Погане пам’ятають, а добре забувають. Вона колись питала Оксану, навіщо так робити. Це ніби ковиряти рану. Знімаєш корочку — і знову болить. І так багато раз, доки не загоїться… А коли загоїться, якщо рану все час шкрябати, залишиться шрам. Чому так? Бо «руки чешуться»! Так бабуся каже, і лаяє Зоряну, коли та так робить. Чому, коли не люблять, болить? Душа? Бабуся казала, що так. І чому в душі чешеться, коли хочеться робити біль? Дивно…
Якби запитали Зоряну, вона сказала б дорослим, що треба робити, щоб усім було добре. Бабусі — сказати Оксані: «Я тебе люблю!» і пожалкувати її, бо Зоряна жаліє ввечері. Це ж так просто! Взяти і пожалкувати! А Оксані… Дозволити бабусі це зробити… Тітка Оксана сильна! І дуже розумна! Але Зоряна її жаліє… Бо, судячи за словами Оксани, ніхто її не любив… І ніколи не любив. Хибно, звісно, сказати, що зовсім ніхто. Та й не плакала би вона вночі, якби її любили! Зоряна знає, бо сама плаче… Знає, що коли бабусі не стане, її теж ніхто не любитиме…
Бабуся погладила Зоряну по голові, промовила свої слова і відпустила.
— Іди, дитинко! Спати пора!
Зоряна звикла слухатися. Вона обернулася і піднялася, ледве помітивши, як бабуся благословляє її, шепочучи щось на спину.
Тепер дуже захотілося пити, і Зоряна підкралась до кухні, шукаючи, чи там Оксана.
— Що ти?
— Водички…
— Багато тобі водички… — воркує тітка, наливаючи склянку молока і ставлячи перед Зоряною тарілку з картоплею і великим куском хліба. — Їж! Я воду нагріла. Спершу помию маму, а потім — тебе. Брудна, як чорнобривка!
Оксана, проходячи повз, машинально погладила її по голові, і та раптом зробила те, що давно хотіла. Сповзла зі стільчика й обвила ноги тітки.
— Що ти? — Оксана, злякано, відштовхує Зоряну. — Що?
— Я тебе любити буду, якщо ніхто інший… Можна?
Питання залишилось без відповіді. Оксана випадково заплакала і вибігла, штовхаючи Зоряну. Та та знала: це ніщо… не страшно… Тепер можна спокійно їсти і пити молоко. Оксана заплаче і заспокоїться, хоча боляче буде не так вже й сильно. Зоряна теж це знала. Але навіть трохи полегшення — вже добре! Достатньо тієї хвилини, коли ввечері сиділа біля бабусі, щоб думати не про погане, а про добре… Можливо, й Оксані так вдасться? Коли люди думають про хороше, їм легше, навіть коли їх когось ображає.
Оксана повернулася до кухні, налила теплу воду у таз і помила Зоряну. Мовчки мила, не кричала, мила губкою дивно, легенько, не так, як зазвичай.
— Іди! Лягай. Пора!
Коротка команда, і Зоряна видихнула. Може, піднятись у маленьку кімнату, де стоїть її ліжко, під ковдру, і тихо поговорити з мамою. Вона щовечора розмовляє з мамою, торкається теми за темою. Бабуся колись казала, що це добре. Правильно. А мама її чує. Тож Зоряна сьогодні розповідає про тітку Оксану, а завтра зранку встане раніше і вимитиме сходи, як її наказала. Зоряна любить порядок, лише іноді забуває.
А рано вранці її будить Оксана, цілуючи, що дивно, і виганяє з дому, де вже чекає сусідка бабусі.
— Хай вона залишиться поки що. Нічого їй тут…
— Попрощатися‑то дозволиш?
— А треба? Поки не бачила — пам’ятатиме живу. Ще маленька…
— І це правда. Добре. Я її нагодую, і прийду допомагати.
— Дякую…
Через кілька днів Зоряна їхала з Оксаною автобусом до міста. У бабусин будинок вона вже не повернеться. Через рік його продадуть, і Оксана скаже Зоряні, що тепер вона її дочка. Слово це незнайоме, та звучить гарно.
Їй ще подобається, що Оксана дозволила взяти з собою у місто старого зайця, який бабуся колись подарувала. Зоряна ледве пам’ятає цей зайчик, він завжди був одноко́зим, потрісканим, з відрізаним вухом. Тепер вухо пришито, а око ще шукає ґудзика. Оксана обіцяла пришити його, коли знайде. Зоряна не поспішала.
Головне — не це. Головне, що кожен вечір Зоряна приходить до Оксани, і та робить те, що колись робила бабуся. Погладжує її по щічці і шепоче слова, які хочеться слухати цілий день.
— Я тебе люблю…
Коли Оксана сказала це вперше, на наступний же день після смерті бабусі, Зоряна не повірила. Тоді не вірила довго. Але завжди відповідала:
— Я теж тебе люблю!
Тепер вона вірЗоряна зрозуміла, що, хоча її шлях був важким, в серці тепер живе надія, яка освітлює кожен новий день.
