Відбувся брак, гості роз’їхалися, а донька заселилася з чоловіком. У квартирі стало порожньо. Після тижня мовчання ми з дружиною вирішили придбати тваринку. Хотіли, щоб вона заповнила порожнечу, замінила дитину та не дозволила б нам зупинитися в батьківському інстинкті годувати, привчати, вигуляти і прибирати після когось. Я також сподівався, що, на відміну від доньки, тварина не буде гризти, красти мої сигарети і шурхотіти в холодильнику вночі. Ми ще не визначили, кого саме купувати, і планували вибрати за місцем придбання.
У неділю ми попрямували на Пташиний базар. Біля входу стояли милі морські свинки. Я зацікавлено поглянув на дружину.
Це не підходить, відрізала вона, наша наземна.
Рибки були тихі, а папуги, яскраві та болтливі, викликали у дружини алергію на пташине перо. Мені сподобалась мавпа, її рухи нагадували підліткову доньку. Однак дружина пообіцяла лягти між нами мертвим і я змушений був поступитися. З тією мавпою ми спілкувалися лише пять хвилин, а до дружини я вже звик.
Залишалися собаки і коти. Собаки потребують постійних прогулянок, а з котами безліч клопоту: я погано уявляю себе продавцем котенят у метро. Тож кіт.
Нашого кота ми впізнали одразу. Він лежав у прозорій скляній коробці серед безглуздих котенят. Котенята трусливо підходили мокрими носиками до його пухнастого живота і сонно мішали лапами. Кіт спав. На коробці була вивішена табличка «Кузя». Продавчиня розповіла зворушливу історію про важке кошаче дитинство, про те, як підросла разом з котом собака майже його зїла, і маленькому коту не залишилося місця в квартирі.
Зовні наш вибір був породистим сріблястим перським котом. Однак документів, що підтверджують, що сплющений ніс не травма, а ознака породи, не було. Через відсутність паперів кота офіційно називали Кайзером, проте він легко реагував на імя Кузя. Ми його купили.
До дому ми доїхали без пригод: Кузя весь шлях тихенько сопів під сидінням автівки. У під’їзді, знаючи моє ставлення до кастрації, дружина з іронією спитала:
Ти переконаний, що він не кастрований?
Я насторожився. Не через неприязнь до сексуальних меншостей, а тому, що кастрований кіт нагадує мені Квазомодо безжально спотворену людьми істоту. Я розстелив Кузю на підлозі сходів і провів первинний урологічний огляд. У напівтемряві під’їзду хутра не відкривало геніталії, а пухке живіт був вкритий купою шерсті. Я намагався викликати в собі зоофілічний інстинкт, провівши рукою по промежині; кіт завизив, та, здається, справи були в порядку.
Того ж дня, коли ми перевіряли холодильник, до нас завітала донька. Побачивши Кузю, вона залишила на столі зїдений тортик і кинулася на звіра. Спільно з мамою вона кинула кота у ванну і вимила дитячим шампунем. Потім його завернули, сушили рушником, а потім феном.
Отримавши гідний вигляд, Кузя став обєктом розчісування дружини, яка спробувала розчавити злиплі клубки шерсті. Кіт непокірно шипів. Я залишив його і пішов з пивом на кухню.
Тиша розірвалася криком і склом. Зявилися скляні бризки й гудок. Я відкладав пляшку і кинувся назустріч звуку. Дружина сиділа на дивані, підстрикуючи лапами, і тримала на колінах руки з кровю, а поруч лежали ножиці і шматки шерсті. Ми з донькою підбігли до постраждалого.
Що сталося? спитала вона.
Дружина, з сумним виглядом, знову завизила:
Він вбив мене! Вбив і зїв!
Донька миттєво вибігла у коридор, я за нею. На підлозі, у розлитій флаконі з французьким парфумом, лежав Кузя: круглі очі, притиснені вуха, хвіст у вигляді трубки. У зубах він тримав відрізаний клубок своєї шерсті, немов трофей. Побачивши нас, він гордо поставив «добычу» до лап і гучно мяукнув: «Мя!», ніби крикнув: «Ось вам, терористи!».
Виявилось, коли дружина ножицями діставала ослаблену шерсть під пахвою, Кузя вирішив, що його зараз розріжуть. Єдиним стрибком він вирвався, залишивши в її руках непоганий клубок шерсті разом зі шкірою (на щастя лише верхню). Потім, в паніці, він мчав по кімнаті, збивши з столика духи, влетівши в дзеркало (яке чудом вижило) і сховавшись за штору, де його знайшли у позі «я вас усіх порву, тільки підходьте».
Донька сміялася до сліз. Я намагався залишатися серйозним, але коли Кузя, побачивши, що ніхто його не вбиває, вийшов з-за штори, як генерал після перемоги, і почав облизуватись посеред кімнати, я теж не витримав.
Дружина, стискаючи рани, поглянула на нас з осудом:
Ви що, зїхали з розуму? Мене ледь не вбито, а ви смієтеся!
Мам, він ж захищався! Ти б бачила її обличчя, коли він вирвався, як у фільмі жахів!
О, так, «Котопсихоза», частина перша, пробурмотіла вона, витираючи сльози.
Згодом рани обробили йодом (дружина шипіла голосніше за кота), шерсть розпутали вже втроє, тримаючи Кузя за всі чотири лапи, наче небезпечного злочинця. Кіт терпів, але його погляд був таким гідним, що зрозуміло: будинок тепер його, а ми лише тимчасові помічники.
Відтоді розпочалося справжнє життя з Кузею.
Виявилось, що він не просто кіт, а кітособистість, зі своїми принципами і, як згодом зясувалося, з почуттям гумору.
Поперше, він одразу вибрав собі господаря мене. Не тому, що я його годував (годувала дружина), не тому, що я його гребінув (гребенувала донька), а тому, що я був єдиним, хто не намагався його купати, стригти чи засипати у переноску. Я просто відкривав йому холодильник, коли він стояв поруч і дивився в очі з гіпнотичним поглядом: «Ти ж не залишиш старого хворого кота голодним?». І я не залишав.
Подруге, він встановив правила. Спати лише на моїй подушці, головою саме на ній, а я мав займати край. Ранок будити точно о 6:47 ні хвилини раніше, ні пізніше легким укусом за палець ноги. Якщо я прикидався сплячим, укус був сильніше; якщо вставав відразу отримував мяумяу преміумкласу.
Потретє, він вів партизанську війну з дружиною. Коли вона готувала, він сідшав поруч і виглядав так, ніби вона особисто винна в голоді у Сомалі. Якщо вона проходила повз, він робив вигляд, ніби спіткнувся об її ногу і впав з драматичним «мяу». Найжахливішою зброєю ставало о 3:00 ранку, коли він стрибав їй на груди всім своїм восьмирічним тілом і гучно мурчав у лице. Дружина прокидалася в крику «заберіть це чудовисько!», а Кузя спокійно відходив до мене, ніби так і треба.
З донькою була окрема любовненависть. Вона приходила в гості, приносила йому іграшки, а він ховав їх у моїх тапках. Вона намагалася підняти його на руки він вирвався і втік. Однак коли вона йшла, він години сидів біля дверей і сумно мяукав. Пізніше він мстився, зкидаючи її забуті речі з полиці.
Минуло пять років.
Кузі вже тринадцять. Шерсть вже не така густа, морда ще більш сплющена, а погляд мудрий і трохи втомлений. Він рідше бігає, частіше спить на батареї, закутаний у мій старий светр. Іноді болять суглоби, і я несу його на руки до ветеринара, де він, як завжди, поводиться як імператор: дозволяє взяти кров лише після того, як особисто понюхає лікаря і схвалить шприц.
Донька давно живе окремо, має свою сімю та власного кота (сіамського, озивного, але це вже інша історія). Вона приїжджає рідко, проте щоразу Кузя її впізнає, підходить, труситься об ноги і довго-муркає, ніби прощається з усіма образами.
Дружина змирилась. Тепер вранці вона перша наливає йому вершки, а він дозволяє їй розчісуватися (хоча лише десять хвилин, потім зявляється «досить, жінко»). Іноді я спостерігаю їх удвох на дивані: вона читає, а він спить у її колінах. Обидва вдають, ніби так було завжди.
А я досі прокидаюсь від легкого укусу за палець о 6:47. Тепер вже не встаю миттєво лежу, гладжу його по голові і шепочу:
Ну що, старий бандито, знову командируєш?
Він відповідає тихим, але чітким муркотінням. І я розумію: все правильно. Ми хотіли, щоб хтось не дозволив згаснути батьківським почуттям, і він це здійснив.
Він навчив нас піклуватись, прощати, сміятись над собою і цінувати кожен день. Не став заміною доні, а став членом сімї, який обрав нас сам.
Коли я дивлюсь на нього, що спить на підвіконні в сонячному проміні, думаю: якби всі люди були такими гордими, чесними, люблячими, без показності, просто тому, що так правильно.
І коли колись його не стане (а я намагаюсь про це не думати), я розповідатиму внукам:
У нас був кіт. Його звали Кузя. І він був кращим з нас.
А поки він живе. Командує. Мурчить. І щодня о 6:47 нагадує, що час вставати життя триває.
І ми прокидаємось. Бо він правий.
Тисни «Подобається» і отримуй найкращі пости у Facebook ↓
