Сонячний день 14 серпня. Я, Григорій, пишу у щоденнику про те, що трапилось у нашому селі Кузнечі. Стара хатина дядка Вані стоїть на краю нашого села, і всі обминають її стороною, бо з неї пахне запущеністю. Дядко Ваня живе на відшибі, він нікуди не виходить, мов схований в тіні.
Він виглядає так само, як і раніше: сутягнутий, необережний, в забрудненій клітчастій сорочці і камуфляжних штанах з латками. Волосся розкидане, сиве, обмита вітром, а щоки зморшкували часом. Дивно, але дядко Ваня зовсім не вживає алкоголю.
Мені, десятерічному Гриську, він завжди був страшним. Мати часто зітхає:
Колись це був хороший чоловік, золоті руки! Усі Одарки в селі дивувалися, який він чоловік вдасться!
Тато додає:
Ось коли він пішов на полювання шість років тому, все пішло геть.
Коли його син помер, він зірвався з розуму, свариться мама.
Мама дружила з тіткою Одаркою, колишньою дружиною дядка Вані. Коли Одарка завітала до нас, вона завжди сумувала:
Ой, Валерія, шкода його, а я так не можу жити. Мало того, що Толя помер, ще Ваня в мене в спину нож вколов!
Тітка Одарка ніколи не розповідала, що саме зробив дядко. Навіть найкраща подруга мами, Одарка, важко пережила смерть трирічного сина, а для дядка це був справжній удар. Чутки розходилися: хтонебудь казав, що Ваня почав пити, хтось мстився за смерть дітей, а інші говорили, що бачили біля його дому дивне створіння худе, сутягнуте, зі сірим шкіряним покривом і довгими пальцями.
Що ж ти про нього знаєш? питала тітка Одарка. Не залишив мені вибору, Валерія. Більше нічого не сказала.
Літо цього року виявилося спекотним і сухим. Я, Віталій і Антон вперше без старших їхали на велосипедах до річки. Дні ми провели на березі: купалися, ловили рибу. Інколи вдавалися великі улови, і я сушив їх на сонці, а ввечері хрумтав в’ялених карасів замість соняшникових насіння. Через це перед сном я випивав кілька склянок води.
Шлях до річки проходив повз ділянку дядка Вані, зарослу бур’янами і диким кленом. Хатина виглядала крихко: схилилася від часу, моховою покрилося дах, вікна облезли. Єдина ознака життя ця велика супутникова тарілка, що висіла на даху.
Ми знали всі чутки про дядка Ваню і намагалися не зупинятись біля його ділянки. Одного разу, коли Віталій підкинув вудочку, він запитав:
Гришко, ти чув, що кажуть про дядка?
Багато чого, відмахнувся я, відокремлюючи шипіння над вухом, і дістав бутерброд зі свинячим салом.
А про сірого людину? підхопив Антон, кидаючи в відро великого карася.
Ой, наші місцеві тільки слухати будуть, сміявся Віталій, а потім вже й сірі, і зелені людейки нам мерещитимуть!
Той день був надзвичайно гарний, і ми так захопились риболовлею, що не помітили, як сонце схилиться до заходу. У воді уже відбивалося багряне небо, співавши свердневі камінці, а жаби крикливими голосами вітали ніч.
Потрібно збиратись, хлопці, мамі вже хвилюватиметься! піднявся я, дивлячись на розфарбоване небо.
Збираючи спорядження, сонце вже сховалося, а теплі літні сутінки огорнули поле. Ми поспішали додому, коли в мене на велосипеді спіткалася ланцюг.
Гриша, Антон, зачекайте! крикнув Віталій, злітаючи з велосипеда.
Він спритно намагався натягнути ланцюг, коли з кущів послышався шипіння, гілки тріщали.
Ви чули? пошептав Антон.
Хтось великий, прошепотів я, відчуваючи, як по тілу прокотилася дрож, Вітек, допоможи, треба гнатися.
Шум повторився, і в цей раз був ближче. Ми, трясучи руками, ледве зуміли зафіксувати ланцюг. І раптом з кущів вигулькнуло щось.
Тонка істота сірого кольору, схожа на людину, була низька, як десятьрічний хлопець, з надзвичайно довгими худими руками, які закінчувалися пальцямикрюками. У неї були величезні чорні очі, а рот розкривали крихітні зубчики. Замість носа два круглі дихальні отвори.
Мамусі, що це? закричав Віталій, і ми, підкидаючи велосипеди, помчали геть, залишивши на землі відро з рибою.
Я швидко обернувся і побачив, як істота, не вмілості переходячи, підбігає до відра, заглядає всередину і хапає карася довгими кігтями. Потім я почув голос дядка Вані, який піднявся, і монстр, ніби послухавшись, знову випустив звук, схожий на людський голос, і підкочив до дому.
Перед тим, як розійтись по хатах, ми домовилися більше не їхати до річки повз дядка Ваню. Звісно, вдома кожен отримав сувору порцію батьківської краватки за запізнення.
З кухні летіло аромат млинців. Мати напівшепотом співала під носом. Я підкрався до дверей, прислухався: мама не дуже сердиться, а запах свіжих млинців манить, розвіюючи страх перед гнівною мамою.
Двері відчинив батько, охоронець на фермі, що повернувся з нічної зміни.
Привіт, Валера, Гришка ще спить? пролунав його трохи зляканий голос.
Так, Мишо, а що? Чому такий? безжально спитала мама.
На річці знайшли Сашка Мерзликина. Хтось його розтерзав, якийсь звір.
О Боже! вигукнула мама.
Приїхала поліція, опитують свідків, там були чоловіки, що ночували і чули крики. Кажуть, бачили, як щось пролетіло, схоже на людину, та не людина. Худеньке, маленьке, сіре.
Серце моє забилося шаленим ритмом. Той же створіння, що вчора біля дому дядка Вані, саме воно! Я вирішив розповісти все батькам.
Я вийшов із кімнати і сказав:
Мам, тато! Ми з хлопцями вчора біля дому дядка Вані бачили того людиназавірюху. Це був не людина, а щось жахливе.
Подальші події розгорілися швидко. Тато зателефонував батькам Антона і Віталія, ті повідомили інших чоловіків з села. Незабаром майже вся Кузнечі зібралася біля будинку Вані. Служба швидкої вже під’їхала. Після того, як дорослі розійшлися, прибігли Віталій і Антон, сповнені цікавості.
Підійшовши ближче, вони почули жахливі крики і гуркіт, а потім крик дядка Вані. Ніхто не звернув уваги на нас, коли підбігли до місця, де лежала купа крові в калюжі. Над тілом вилазив плачучий дядко Ваня:
Синку! Синку мій! Навіщо ти це зробив?!
Тато Гриша, схвильовано, відповів:
Не міг він сам! Саня його, мабуть, спровокував. Я ж тоді на полюванні його знайшов
Дядко Ваня розповідав про те, як знайшов маленького хлопчика, схожого на його колишнього сина Толика, і як той плакав, тягнув худенькі ручки. Він обійняв його, і хлопчик ніби розумів усе: фільми, фантастику, казки Після того, як дитина вмерла, Ваня зрікся всіх, мовляв, “ми, люди, монстри, а не вони”. Він скаржився на вирубані ліси, забруднені ріки, на те, що людям не лишилось нічого, а природа гине.
Тітка Одарка, підходячи до місця, крикнула:
Це монстр! Чому ти його не залишив там? Можливо, його б родичі знайшли?
Ваня, з іронічною усмішкою, відповів:
Дивіться! Ми, люди, монстри, а не вони! Ліси зрубали, річки отруїли, і куди сховатися? Усе наші руки.
Всі дивувалися, спостерігаючи, як тіло створіння лежало, розкинувши довгі руки, а чорні очі застигли у безконечному погляді в небо.
Дайте мені хоча б поховати його, якщо ви не звірі, пробував дядко Ваня, витираючи сльози з морщинистої щоки.
Мені стало співчутливо до дядка й до його “сина”. Жаль Саню, що потрапив під когти тієї істоти. Чи була хтось винна у всьому цьому? Я навіть на мить пошкодував, що розповів все батькам.
Монстра не дозволили вивезти. Прийшла поліція, вигнала всіх, а потім у село прибули військові в уніформі, які наказали мовчати під страхом покарання. Куди і куди забрали тіло, ніхто не знав. Через рік після того, як дядко Ваня втратив “дитину”, він помер, а будинок його зруйнувався і заріс нечистим кущем.
Я закрив щоденник, ще раз задумавшись про те, як наші прості життя переплітаються з темними легендами, і чи справді ми, люди, є монстрами, які знищують все навколо.
(Запис закінчився о 22:45.)
