Папин подарунок
Мати була надзвичайно гарна, і це, як казав батько, був її єдиний дар. Я, закохана в нього всім своїм серцем, споглядала його скрізь його очима.
Тато, Олександр, викладав політичну науку студентам Харківського національного університету. Він виріс у інтелігентній родині, яка спочатку не приймала Олену, мою маму. Лише багато років потому я дізналася, як вони познайомились. Олександр, будучи у молодіжному студентському отряді, їхав до колгоспу в селі Грабове, щоб зводити огорожі для великої худоби. Олені було семнадцять, вона працювала дояркою. Її освіта лиш вісім класів, і то на межі навіть через роки спільного життя з Олександром вона не вміла швидко читати, вимовляла склади пальцями, шепочучи їх один за одним. Та краса її була незвичайна: крихка, з білою, прозорою шкірою, медовозолотим волоссям до пояса, синіми, як калина, очима й витонченим профілем. На весільному фото вона виглядала, наче з обкладинки журналу. Олександр був високий, темноволосий, з густими вусами, справжній чоловік. Улітку того року Олена завагітніла, і Олександру довелося одружитися з нею. Чи був колись кохання? Батьківський тиск і звинувачення в обмані злякали його, а навколо в університеті вирували молоді аспірантки не так красиві, але розумні, зі свіжими ідеями, здатні підтримати будьяку розмову. Коли Олександр спробував запросити маму на прийоми, вона їла неохайно, не вміла користуватися столовими приборами і голосно сміялась, і йому стало соромно. Він відкрито говорив про це Олені, а вона лише сумно кивала, не маючи сміливості сперечатися.
Я не хотіла бути схожою на маму. Хотіла, щоб батько був гордим за мене. Ще до школи я вивчила абетку і читала краще, ніж моя мати. Щодня я вправлялася в арифметиці, аби коли Олександр поставить нову задачу, я могла дати правильну відповідь і отримати його схвалення. За столом я спостерігала, як поводиться тато, і копіювала його: їла з закритими губами, не облила хлібом тарілку, користувалася виделкою та ножем. Попри це, Олександр не був до мене привязаний: лише мимохідно поглянув, погладив мої пухнасті коси розпорошеною рукою. Дні, коли вдалося поговорити з ним, ставали довгоочікуваним притулком, і я в умі перебирала його фрази, зберігаючи їх, як скарби.
У другому класі Олександр залишив нас. Олена довго ховала від мене правду, та з часом я дізналася, що у нього зявилася інша жінка. Коли пролунав страшний «розлучення», я лише мріяла: «Хоч би тато забрав мене з собою». Проте залишилась з мамою. Нам довелося виїхати з квартири, що належала діду й бабусі в селі Чернівці; вони лише раділи позбутися нас. Тоді Олександр щомісяця надсилав маленькі перекази в гривнях, а бабуся додавала гроші на свята. Крах сімї збігся з розвалом країни, і незабаром Олександр залишився без роботи перекази перестали надходити. Олена змушена була працювати технікприбиральником у кількох будівлях, мити підлоги з ранку до вечора. Зарплата мала, часто затримувалась, і ми жили в бідності. Краса Олени потьмяніла, і я вже не бачила в ній нічого доброго, виношуючи її за те, що батько нас покинув.
Олександр спробував стати підприємець. Одного холодного зимового дня він завіз до нашого підїзду нову куртку і кілька гривень. Я, втративши останній теплий пальто, стояла в дверях, мрякуючи замерзлим, а тато стояв, чекав, нікого не пропускаючи. Душа моя спалахнула він не забув про мене! Я подала йому чай з цукром, розповідаючи про шкільні успіхи, намагаючись виглядати розумною і старанною. Тато слухав, не відводячи погляду, допив чай, розгорнув куртку й поклав на стіл гроші, сказавши:
Передай мамі. У наступному місяці ще привезу.
А на мій день народження приїдеш? запитала я, трохи злякаючи себе.
Він подивився, немов забув, що мій день народження вже за місяць, і відповів:
Звісно! Що подарувати?
Ку́клу! вигукнула я, хоча вже була майже дорослою; слова вирвалися самі. Чомунебудь саме цей символ дитинства я захотіла отримати від батька. Зазвичай він дарував книги.
Добре, кивнув він, буде ку́кла.
Коли Олена повернулася, я з гордістю розповіла про візит батька і про обіцянку подарувати ку́клу на день народження.
У день святкування я бігла додому, боїчись, що він запізниться. Очікувала його у підїзді, а там нікого. Мама випекла торт, вранці подарувала новий светр у модних візерунках, про який я давно мріяла. Торт я не торкалась, чекала тата. Він так і не прийшов. Вечором, коли мама повернулася з роботи, ми розділили торт, але святкового настрою не було, і я розплакалася. Мама зрозуміла, не сказавши нічого про Олександра.
Наступного ранку мама простягла мені коробку:
Ось, сказала, на пошті, мабуть, затримка, вчора мали принести. Це від тата.
Відкривши її, я побачила новеньку ку́клу в рожевій пакувальній обгортці. Я закричала радощами і запитала:
Чому він сам не прийшов?
Можливо, відправили в командировку, відповіла мама, відводячи погляд.
Ця ку́кла стала моїм найулюбленішим скарбом. Я носила її в школу, не боячись сміху однокласників. А батько більше ніколи не зявився. Бабуся так і не прислала мені жодного грошового переказу. Поступово я звикла, що в моєму житті залишилась лише мама, проте кожен день я сумувала за батьком, сподіваючись, що колись він повернеться, побачить, якою я стала, і буде гордий мною.
Після одинадцятого класу я вступила до медичного університету в Києві. Я захотіла повідомити про це Олександру, тому вирішила його знайти. Я памятала хоча б частину його старої адреси в центрі Харкова і будинки бабусі й діда, в які приходила лише на свята. Не сказавши нічого Олені, я вирушила на пошуки.
У квартирі, що колись належала Олександру, відчинила двері жінка, яку я не знала, і сказала, що тут нікого більше немає, бо живе тут вже сім років. Я намагалася дізнатися про колишніх мешканців, та вона різко заштовхнула двері.
У будинку діду і бабусі ніхто не відповідав. Я вже збиралася йти, коли відкрилося сусіднє вікно, і суха старенька в великих окулярах запитала:
Кого шукаєте?
Я до Сергійка прийшла. Я їх внучка.
Старенька присмотрілася і відповіла:
Якщо ти внучка, то повинна знати, що вони давно в могилі.
Я запламувала обличчям.
Я не знала Мої батьки розлучились, і я
Так, розлучились Ти ж, Марічко?
Так.
Хочеш бачитися з бабусею і дідусем?
Хочу. А ще з батьком, зітхнула я.
Старенька глянула на мене так, ніби читала мої думки.
Усі вони померли. За борги. В один день. Через твого батька
Правда розірвала мене, і я майже задихнулась.
Не вбивай себе, крикнула старенька. Ти ще молода, попереду вдалий шлях. Мати ж жива?
Я кивнула.
Добре. Я дам тобі адреси їхніх могил, записала їх у нотатнику. Їдеш, поговориш, стане легше.
Вона копала в ящиках, знайшла записну книжку, продиктувала номери могил і назву кладовища. Я подякувала і поїхала, поки страх не охопив мене повністю.
Могили заросли бур’янами, були незачищеними. Я важко розчистила їх, щоб розгледіти надписи. Вони стояли рядком за однією огорожою. Дата смерті співпала з днем, що настав лише через два дні після останньої зустрічі з Олександром.
Тільки в дорозі додому, тремтячи в старому трамваї, я зрозуміла, що батько не міг прислати мені ту ку́клу на день народження. Я берегла її до сьогодні, відокремлювала від усіх інших подарунків, які дарувала мама. А можливо, ця ку́кла була від самої Олени, подумала я. Рожева зірка піднялася на щоках, у горлі завязався ком. Мені стало соромно. Мій батько виявився звичайним розбійником, який зруйнував своїх батьків. На щастя, ми тоді не жили разом, інакше нам би довелося лежати поруч із мамою в темряві.
Я не розповіла мамі про поїздку, вигадала, що гуляла з подругами. Потім обійняла її, сказавши, що дуже її люблю, і ще раз збрехала:
Дякую тобі за все.
Мама подивилася в мене своїми трохи потемнілими, проте все ще яскравими, як калина, очима.
Я завжди знала, що саме ти подарувала мені ту ку́клу. Тому я її так любила.
Великі сльози котилися з маминих очей. Я не відчувала сорому за свою брехню, а лише за всі роки, коли вважала, що в ній немає нічого, крім мимовільної краси
