Не забувай, Олеся: якби не я, ти б взагалі людиною не стала, промовила мати, заколюючи волосся шпилькою з бурштином. Я тебе на своїх руках вигодувала, чоловіка тобі знайшла, допомагаю з дитиною а ти?
Олеся мовчки мила посуд. Її руки рухалися автоматично, але всередині стискалося наче тугий вузьл. Вона знала: зараз почнеться лекція про те, як усе вона робить не так.
А вже про твою роботу я й не кажу. Хто піде бухгалтером після філфаку? Ганьба. Ти ж могла бути вчителькою. Як Світка, дочка моєї подруги. А ти…
Олеся не відповіла. Вона навчилася мовчати давно. Це був її єдиний щит. Якщо вона наважувалася заперечити починалася буря. Мати вміла бити словами.
Родина жила у старенькій “трьохкімнатці” на околиці Києва: Олеся, її чоловік Іван, шестирічна донечка Софійка та мати Галина Петрівна. Після смерті батька Олеся наполігла, щоб мати переїхала до них. Спочатку здавалося, що це добра думка: бабусі поруч, допоможе з дитиною, Олеся зможе спокійно працювати.
Але дуже скоро Галина Петрівна захопила весь простір. Вона розпоряджалася в домі, коментувала кожен крок, і в її очах навіть чай Олеся заварювала “неправильно”.
Іван терпів. Іноди намагався жартувати, іноди зникав у гаражі надовго. Він був простим, добрим, трохи втомленим чоловіком. Без пафосу, але з теплотою. Олеся любила його, але з роками це тепло віддалялося наче щось холодне стояло між ними. І це “щось” сиділо на кухні у домашньому халаті та розповідало, як “належить” жити.
Все змінилося після дзвінка від терапевта. Матері ставало гірше: сильні болі, дезорієнтація, нудота. Діагноз підтвердив найгірші побоювання гліобластома, неоперабельна. Лікарі казали про “кілька місяців”, якщо пощастить рік.
Олеся не плакала. Вона просто завмерла. А потім перейшла у режим “автомата”: аналізи, клініки, консультації. Вона переносила зустрічі на роботі, просила начальника дозволити працювати віддалено. Він пішов назустріч. Іван теж. Навіть Софійка, здавалося, відчула, що мама тепер одна несе все.
Галина Петрівна майже не змінилася. Скаржилася на медсестру, грубила лікарям, критикувала борщ. Тільки інодіТільки іноді, коли думала, що її ніхто не чує, тихо плакала в подушку.
