Ти нам не рідня, вимовила Ганна Петрівна, повертаючи шматочки мяса назад у глибокий котел.
Одарка застигла біля плити, тримаючи у руках порожню тарілку, на якій ще блищала густина гуляшу, що тільки що готувала Ганна Петрівна. Тонкі кубики мяса зника́ли у котлі один за одним, наче сама свекруха рахувала їх, перераховуючи поштучно.
Що сказати? спитала Одарка, не вірячи своїм вухам.
А що тут незвичне? відмахнулася Ганна Петрівна, витираючи руки об фартух і повертаючи голову до невістки. Ми тебе в сімю не брали. Ти сама до нас навязалася.
У кухні заповнився глухий шепіт, ніби булькання супу стало єдиним звуком світу. Одарка обережно поставила тарілку на стіл і відкинула волосок зі чола, руки її тремтіли.
Ганно Петрівно, я не розумію. Ми ж з Володимиром пять років одружені! У нас донька
І що з того? перебила свекруха, підморгуючи, немов бачила в далекій хаті крихту сонця. Лізка наша кровинка, це так. А ти залишишся чужою.
Двері кухні скрипнули, і до кімнати ввійшов Володимир. Волосся розхитане, сорочка розстебнута, ніби він щойно проснувся на підвіконні після довгої ночі.
Що тут відбувається? запитав він, оглядаючи дружину і матір. Чому крик?
Ми не кричимо, спокійно відповіла Ганна Петрівна. Просто розмовляємо. Пояснюю твоїй дружині, як треба поводитись у нашому будинку.
Володимир насупився, поглянув на Одарку, яка стояла бліда, губи стискаючи.
Мамо, що ти сказала?
Справжнє сказала. Що мясо не всім. Сімя велика, а шматків мало.
Одарка відчула, як в горлі піднімається грудка. Пять років вона вважала себе частиною сімї, пять років намагалася догодити свекрусі, терпіти її дрібні приколи, сподіватися, що час їх заліє.
Володиме, я їду додому, прошепотіла вона, піднімаючи погляд на чоловіка. До мами.
Який ще дім? вигукнула Ганна Петрівна. Твій дім тут. Чи ти вважаєш, що можеш приходити й йти, коли захочеш?
Мамо, припини, сказав Володимир, крокуючи до Одарки. Що сталося?
Одарка мовчала. Як пояснити чоловікові, що його мати щойно дала їй зрозуміти: вона тут ніхто? Що навіть тарілка гуляшу для неї надто багата?
Я збираю Марічку, відповіла вона, коли не знала, що сказати. А потім заберу її до мами на вихідні.
Навіщо? здивувалася свекруха. Бабуся поруч, навіщо дитину кудись тягнути?
Бабуся вважає, що її мати не рідня, прошепотіла Одарка. Можливо, і онуці знайдеться краще місце.
Вона розвернулася і рушила до виходу. Володимир схопив її за руку.
Ладко, стій! Поясни чітко, що сталося.
Одарка обернулася, а Ганна Петрівна стояла біля плити, ніби перемішувала уявний суп.
Запитай у мами, сказала Одарка. Вона краще розкаже.
У дитячій кімнаті трирічна Марічка гралася з ляльками. Побачивши маму, вона підбігла, підскакуючи радісно.
Мамочко! Дивись, я Катею годувала!
Молодець, донечко, присіла Одарка навпроти, обіймаючи дитину. Хочеш щось скуштувати?
Хочу! Бабуся сказала, що сьогодні гуляш.
Буде, сонечко. Тільки поїдемо до бабусі Світлани.
До твоєї мами? зраділа Марічка. Ура! А тато поїде?
Ні, тато залишиться вдома.
Одарка почала збирати дитячі речі у великий рюкзак: сукні, колготи, іграшки все, що знадобиться на кілька днів. Поки вона складала одяг, у кімнату заглянув Володимир.
Ладко, куди цей дитячий садок? Через якусь дурницю їдемо?
Дитячий садок? підняла Одарка голову. Твоя мати сказала, що я не рідня! Відняла у мене їжу! Це дурниця?
Нічого не сказала? відповів Володимир, зухвало посміхаючись. Вона лише роздратована. Завтра все забуде.
А я не забуду, Володиме! Не вперше таке.
Та не варто. Мати просто втомилася. На роботі проблеми, от і зірвалася.
Одарка сміялася, але сміх був гірким.
Пять років втомлюється?! І все на мене падає?
Не звертай на це уваги, сказав він, потираючи потилицю.
Не зважати на те, що в своєму будинку називають мене чужою? Ти це чуєш?
Володимир пройшовся, розчісуючи пальці по голові, як завжди, коли не знав, що сказати.
Ладко, куди ти підеш? Ми ж сімя, у нас дитина.
Тому я і йду. Не хочу, щоб Марічка чула, як її маму принижують!
Хто принижує? Мати лише висловила свою думку.
Свою думку? Одарка зупинила складання речей і подивилася на чоловіка. Вона забрала у мене їжу! Сказала, що я чужа! Це думка?
Може, різко сказала, зізнався Володимир. Але ти ж знаєш, мати все життя одна тягла нашу сімю. Батько рано пішов, вона підняла нас з братом. Звикла все контролювати.
І що, тепер я маю терпіти її контроль до кінця життя?
Володимир сів на край ліжка, взявши її за руки.
Ладко, не сваримося. Я поговорю з мамою, поясню.
Що поясниш? Що я теж людина? Що маю почуття?
Скажу, щоб не була грубою.
Одарка похитала головою.
Справа не в грубості. Твоя мати не приймає мене! І ти це знаєш.
Мамі потрібен час
Пять років мало?! Скільки ще чекати?
З кухні почав звучати голос Ганни Петрівни:
Володиме! Іди вечеряти! Все встигне!
Володимир підвівся.
Ходімо, повечеряємо. Після поговоримо.
Ні, дякую. Апетиту вже немає.
Він залишив кухню, залишаючи Одарку у тиші, де голоси підймалися та опускалися, наче хвилі на Дніпрі.
Вона діставала телефон і набрала маму.
Мамо? Це я. Можемо приїхати до тебе на кілька днів?
Звичайно, доню. Що сталося?
Пізніше розповім. Ми вже виїжджаємо.
Добре. Я зварила борщ, всім вистачить.
Одарка усміхнулася, згадуючи мамині слова: на всіх вистачить. Жодних підрахунків, жодних поділок.
Марічка раділа поїздці до іншої бабусі, розповідаючи в автобусі про ляльки та завтрашні плани.
Мамо, чому тато не їхав? спитала вона, коли підїхали до будинку.
Тато працює, сонечко. Він прийде пізніше.
Мати, Світлана Іванівна, зустріла їх на порозі з широчною усмішкою. Вона була протилежністю Ганни Петрівної мяка, добра, завжди готова допомогти.
Як я скучила! підхопила внучку на руки. Онучка моя! Як ти виросла!
Бабу, а нові казки є?
Є! Після вечері почитаємо.
За столом Світлана Іванівна розливала борщ у великі тарілки, промовляючи:
Їжте, їжте більше. Одарко, ти зовсім схудла. Тебе не годували?
Годували, мамо. Просто апетиту не було.
Тепер буде. Дім і стіни допоможуть.
Одарка озирнулася затишна кухня з квітковими шторками, старий буфет з порцеляновим сервізем, фотографії на стінах. Тут її ніхто не назвав чужою.
Після вечері, коли Марічка заснула, жінки сідали пити чай.
Розкажи, що сталося, сказала мати, наливши чай в глечики.
Одарка розповіла про сьогоднішню сварку, про мясо, про слова свекрухи. Світлана слухала, лише час від часу кивала.
І як Володимір відреагував?
Як завжди. Сказав, що мати втомилась, що треба не зважати.
Зрозуміло, мовчки стирала цукор у чаї. А ти що відчуваєш?
Втома. Пять років я намагаюся, а вона мене не прийняла. Шукає, до чого прикріпитися.
Приклади?
Одарка зітхнула.
Готую не так, прибираю не там, з дитиною не правильно. Коли Марічка хвора була, вона сказала, що я погана мати.
А Володимір?
Володимір мовчить або каже, що мати переймається онукою.
Світлана поставила глечик на стіл.
Доню, чи ти щаслива в цьому шлюбі?
Питання застало Одарку зненацька. Вона довго мовчала, дивлячись у вікно на вечірнє місто.
Не знаю, мамо. Раніше була. А тепер Відчуваю себе чужою у власній родині.
Чому раніше нічого не казала?
Думала, пройде. Що Ганна Петрівна звикне.
Схоже, не звикла.
Вони сиділи, потихеньку пючи чай, доки зовні не почав капати дощ.
Мам, а ти коли виходила за тата, бабуся тебе як прийняла?
Світлана посміхнулася.
Твоя бабуся Катерина? Вона мене з першого дня називала донькою. Тепер у мене дві донечки. Вона ставилася до мене краще, ніж до своєї рідної Зіни.
Чому?
Бо бачила, що я люблю її сина, і він мене кохає. Коли в сімї є кохання, місця вистачає всім.
Одарка задумалась: чи справді її Володимір любить?
Телефон зазвонив. На екрані було імя чоловіка.
Одарко, ти де? голос Володимира звучав стурбовано.
У мами. Я ж казала.
Коли повернетесь додому?
Не знаю. Може, у неділю.
Як це не знаєш? Завтра ж треба на роботу.
Відпросилася, сказала, що захворіла.
Пауза.
Одарко, достатньо дутись, приїдь додому. Поговоримо спокійно.
Про що говорити, Володиме? Про те, що твоя мати мене не вважає людиною?
Та вона просто вона така. Потрібен час.
Пять років мало?
Не ускладнюй. У нас одна сімя.
У тебе одна сімя. А в мене, схоже, її немає.
Одарка повісила трубку. Мама простягла їй шарф.
Плач, доню. Легше стане.
Сльози не прийшли. Лишилась порожнеча і дивне полегшення, ніби важка буря розвіялася.
Наступного ранку Світлана Іванівна пішла на базар. Одарка залишилася вдома з Марічкою. Вони грали в дочки-матері, читали книжки, ліпили з пластиліну. Марічка була щаслива бабуся дозволяла їй те, що інша бабуся забороняла.
Мамочко, чому ми не вдома? спитала дівчинка під час обіду.
Ми в гостях у бабусі Світлани.
А довго будемо?
Не знаю, сонечко.
Тато прийде?
Одарка подивилася на доньку. Маленька, а вже відчуває, що щось не так.
Тато працює, але любить нас.
А бабуся Ганна насІ в тиші, коли вечірня зоря розтопилась над полем, Одарка зрозуміла, що її серце нарешті знайде власний дім, де не буде ні кусочка мяса, ні чужих слів, а лише спокійна мелодія родинного тепла.
