— Ти нам не рідня, — сказала свекруха, підкидаючи м’яса назад у каструлю.
Я стояв біля плити, тримаючи в руках тарілку, на якій ще залишалася підливка від гуляшу, що щойно готувала Раїса Петрівна. Шматочки м’яса поступово зникали в каструлі, немов свекруха підраховувала їх поштучно.
— Що? — перепитала Олiсa, не вірячи вуха.
— А що тут незрозумілого? — витерла руки об фартух Раїса Петрівна і звернулася до невестки. — Ми тебе в сім’ю не брали. Ти сама до нас нав’язалася.
У кухні стало так тихо, що чути, як на плиті булькає суп. Олiсa поставила тарілку на стіл і відкинула пасмо волосся з чола. Руки тремтіли.
— Раїсо Петрівно, я не розумію. Ми ж із Віктором п’ять років одружені! У нас донька…
— І що з того? — перебила свекруха. — Лізка наша кровиночка, це так. А ти залишишся чужою.
Двері кухні відчинилися, і зайшов Віктор, розчепурений, сорочка розстебнута — ясно, що дрімав на дивані після роботи.
— Що тут відбувається? — запитав він, оглядаючи дружину і матір. — Чому піднімаєте голос?
— Ми не піднімаємо голос, — спокійно відповіла Раїса Петрівна. — Просто розмовляємо. Пояснюю твоїй дружині, як треба поводитися в нашому домі.
Віктор насупився, подивився на Олiсу, яка стояла блідою, стиснувши губи.
— Мамо, що ти сказала?
— Правду. Що м’ясо не всім. Сім’я велика, а шматків мало.
Олiсa відчула, як в горлі підкочує грудка. П’ять років вона вважала себе частиною сім’ї, п’ять років намагалася догодити свекрусі, терпіти її позиви й зауваження, сподіваючись, що час все виприятиме.
— Вікторче, я поїду додому, — тихо сказав я чоловікові. — До мами.
— Який ще дім? — обурилася Раїса Петрівна. — Твій дім тут. Ти думаєш, можеш приходити і йти, коли захочеш?
— Мамо, припини, — сказав Віктор, крокуючи до Олiси. — Що сталося?
Олiсa мовчала. Як пояснити чоловікові, що мати щойно дала зрозуміти, що вона тут нікого не є? Що навіть тарілка гуляшу для неї надто велика?
— Я візму Люду, — відповіла вона, підбираючи слова. — А потім заберу її до мами на вихідні.
— Навіщо? — здригнулася свекруха. — Бабуся поруч, навіщо дитину кудись тягти?
— Бабуся вважає, що її мати не рідня, — тихо відповіла Олiсa. — Можливо, і онуки знайдуть кращий притулок.
Вона розвернулася й вирушила до виходу. Я схопив її за руку.
— Оленко, стій! Поясни, що трапилося.
Олiсa обернулася. Віктор подивився з подивом, а свекруха стояла біля плити, вдаючи, ніби помішує суп.
— Запитай у мами, — сказала Олiсa. — Вона краще розповість.
У дитячій кімнаті трирічна Люда гралася з ляльками. Побачивши маму, вона підбігла, сміючись.
— Мамочки! Дивись, я Кате годувала!
— Молодець, доню, — я присіла навпочіпки і обняла дитину. — Хочеш їсти?
— Хочу! Бабуся казала, що сьогодні гуляш.
— Буде, солоденька. Тільки ми з тобою підемо до бабусі Світлани.
— До твоєї мами? — раділа Люда. — Ура! А тато поїде?
— Ні, тато залишиться вдома.
Я почала складати дитячі речі в сумку: сукні, колготки, іграшки — усе, що знадобиться на кілька днів. Поки я пакувала, у кімнату заглянув Віктор.
— Оленко, що це за дитячий садок? Навіщо їхати за дурницями?
— Дитячий садок? — я випросталась і подивилась на нього. — Твоя мати сказала, що я не рідня! Забрала в мене їжу! Це божевілля?
— Та мало що мати сказала! Ти ж знаєш, вона запальна. Завтра забуде.
— А я не забуду, Вікторе! Не вперше таке.
— Та кинь! Мати просто втомилася. На роботі проблеми, ось і зірвалася.
Я засміялася, хоча сміх був гірким.
— Втомилася вона. П’ять років втомлюється?! І на мене зривається.
— Ну, так не звертай уваги!
— Не зважати, що в власному будинку називають чужою? Вікторе, ти сам чуєш, що кажеш?
Віктор ходив по кімнаті, потираючи потилицю — той самий жест, яким він завжди користувався, коли не знав, що сказати.
— Оленко, куди ти підеш? Ми ж сім’я. У нас дитина.
— Саме тому я й їду. Не хочу, щоб Люда чула, як її маму принижують!
— Хто її принижує? Мати лише висловила думку.
— Думку? — я припинила складати речі і подивилась на чоловіка. — Вікторе, вона відняла в мене їжу! Сказала, що я чужа! Це думка?
— Можливо, різко сказала, — сказав Віктор. — Але пам’ятай, мати усе життя підтримувала нашу сім’ю. Батько рано пішов, вона нас з братом підняла, звикла все контролювати.
— І тепер я маю терпіти її контроль до кінця життя?
Віктор сів на край ліжка, взяв мене за руки.
— Оленко, не сваримося. Я поговорю з мамою, поясню.
— Що поясниш? Що я теж людина? Що маю почуття?
— Ну так. Скажу, щоб не була грубою.
Я похитала головою.
— Вікторе, справа не в грубості. Проблема в тому, що твоя мати мене не приймає! І ти це знаєш.
— Мамі просто потрібен час…
— П’ять років мало?! Скільки ще чекати?
З кухні прозвучав голос Раїси Петрівни:
— Вікторе! Іди вечеряти! Стигне все!
Віктор підвівся.
— Ходімо, повечеряємо. Потім поговоримо.
— Ні, дякую. Апетит зник.
Він залишився стояти, а потім піднявся і пішов. Я чула, як він розмовляє з мамою, але не вбирала слів. Голоси підвищувалися, потім згасали.
Я дістаю телефон і набираю номер матері.
— Мамочко? Це я. Можемо приїхати до тебе на кілька днів?
— Звичайно, доню. Що сталося?
— Пізніше розкажу. Зараз вирушаємо.
— Добре. Я зварила борщ, на всіх вистачить.
Посміхнувшись, я згадала, як мама завжди казала: «На всіх вистачить». Вона ніколи не ділила порції.
Люда була в захваті від поїздки до іншої бабусі. Вона гомоніла в автобусі, розповідаючи про ляльки й завтрашні плани.
— Мамочко, чому тато не поїхав з нами? — спитала вона, під’їхавши до будинку.
— Тато працює, сонечко. Приїде пізніше.
Мама зустріла нас на порозі з широкою усмішкою. Світлана Іванівна була повною протилежністю Раїсі Петрівні — м’яка, добра, завжди готова допомогти.
— Як я скучила! — підхопила внучку. — Онучко, як ти виросла!
— Бабу, а є нові казки?
— Є! Після вечері почитаємо.
За столом Світлана Іванівна насипала борщ у великі тарілки, промовляючи:
— Їжте, їжте більше. Оленко, ти така худенька. Ти щось не їси?
— Годуюсь, мамо. Просто апетиту не було.
— Тепер буде. Дім і стіни допоможуть.
Дім. Я оглянула затишну кухню з картатими фіранками, старим буфетом, фотографіями на стінах. Тут ніхто не називав чужою.
Після вечері, коли Люда заснула, жінки сіли пити чай.
— Розкажи, що сталося, — сказала мати, наливаючи чай у чашки.
Я розповіла про сьогоднішню сварку, про м’ясо, про слова свекрухи. Світлана Іванівна слухала, лише іноді киваючи.
— І як Віктор відреагував?
— Як завжди. Сказав, що мати втомилася, що треба не зважати.
— Зрозуміло, — мовчала вона, розмішуючи цукор у чаї. — А ти що відчуваєш?
— Втомилася. П’ять років я намагаюся, а вона мене не приймає. Шукає, чим прикріпитися.
— Наведи приклади.
Я зітхнула.
— Готую не так, прибираю не там, з дитиною не так. Коли Люда хвилювалася минулого місяця, вона сказала, що я погана мама.
— А Віктор?
— Мовчить, або каже, що мати переймається онукою.
Світлана Іванівна поставила чашку на стіл.
— Доню, ти щаслива в цьому шлюбі?
Питання застало мене зненацька. Я довго мовчала, дивлячись у вікно на вечірні вогні.
— Не знаю, мамо. Раніше була. Тепер… відчуваю себе чужою у власній родині.
— Чому раніше нічого не казала?
— Думала, що пройде. Що Раїса Петрівна звикне до мене.
— Схоже, не звикла.
Ми сиділи в тиші, попиваючи чай. За вікном почав дощитися.
— Мамочко, а ти коли за тата виходила, бабуся тебе як прийняла?
— Твоя бабуся Катерина? Вона з першого дня називала мене донькою. Казала: «Тепер у мене дві доні». Ставилася до мене краще, ніж до власної Зіни.
— Чому, на твою думку?
— Бо бачила, що я його сина люблю, а він мене кохає. Коли в сім’ї є кохання, місця вистачає всім.
Я задумалась, чи Віктор мене по‑справжньому любить, чи просто звик.
Телефон задзвонив. На екрані — моє ім’я.
— Оленко, ти де? — голос Віктора звучав стурбовано.
— У мами. Я ж казала.
— Коли повернетесь додому?
— Не знаю. Може, у неділю.
— Як це не знаєш? Завтра ж треба на роботу.
— Відпросилася, сказала, що захворіла.
Пауза.
— Оленко, досить крутитися. Повернись додому. Поговоримо спокійно.
— Про що? Про те, що твоя мати мене не визнає?
— Та кинь! Мати просто… вона така. Потрібен час.
— П’ять років мало?
— Не ускладнюй. Сім’я ж у нас одна.
— Твоє сім’я одна, а в мене, здається, її нема.
Я повісила слухавку. Мама мовчки простягла мені хустку.
— Поплач, доню. Легше стане.
Сльози не прийшли. Тільки порожнеча і дивне полегшення, ніби з плечей зняли важкий камінь.
Наступного ранку Світлана Іванівна пішла на ринок у Київ. Я залишилася вдома з Людою. Грали в «дочки‑матері», читали книжки, ліпили з пластиліну. Люда була щаслива — бабуся дозволяла те, чого інша бабуся забороняла.
— Мамочко, чому ми не вдома? — запитала вона за обідом.
— Ми в гостях у бабусі Світлані.
— А довго будемо?
— Не знаю, сонечко.
— А тато приїде?
— Тато працює, але любить нас.
— А бабуся Рая нас любить?
Я важко зітхнула.
— Тобі любить. Ти її онука.
— А мене?
Не знала, що відповісти. Як пояснити трирічній дитині, що дорослі інодІ хоча шлях був важким, я зрозуміла, що справжня сім’я – це ті, хто готовий підтримати і любити без умов.
