— Ти, Таня, не ображайся на мене, я не планую з тобою жити.
— А може, спробуємо, Сергію? — майже без моргання поглядає на нього Таня, її щічки блищать рум’янцем.
— Я вже все сказав, Тетяно…
Іра Підберезна з’являється на світ, коли Сергій навчається у першому класі. Він добре пам’ятає її мати, всю округою знану красуню Ларису з великою животою, і гордого батька Юрія.
Лариса часто виводила з воріт візок, у який так захотілося заглянути… Тоді це здавалося йому дивом.
Сергій виростає, а Олеся росте. Ось вона вже вбігає з воріт батьківського будинку у яскравій сукні, з великим бантом на русих волоссі. Вона грає з подругами, будуючи біля парадного садка маленький будиночок.
Сергій спостерігає за всім цим із вікна будинку на протилежному боці вулиці, точно навпроти будинку Підберезних.
— Сергію, проводь Олю, будь ласка! — просила колись Лариса.
І Сергій не відмовляє: майже рік він опікується першокласницею Олею. Спочатку вони йдуть до школи мовчки, але Оля не витримує і починає розповідати йому різні історії й випадки з уроків.
Уроки у Олі закінчуються раніше, і вона терпляче чекає, коли звільниться Сергій. Іноді Сергій повертається додому в компанії однокласників, а Оля крокує разом з ними. Він уже звикає, і вранці чекає співучасниці біля воріт: коли вона виходить, бере її за руку, і вони йдуть до школи.
Наступного вересня Оля тихо просить дозволити їй йти з подругами. Тепер дівчата йдуть попереду, а Сергій слідує на певній відстані, готовий допомогти в будь‑який момент. І так і сталося.
На дорозі раптом з’явився гусь. Він шипить, вигинає шию, розмахуючи крилами, і дівчата бояться пройти. Сергій стоїть між ними і птахом, і вони, визираючи, пробігають повз.
Через рік Сергій виїжджає вчитися до великого сусіднього села, де є десятирічна школа, і приїжджає додому лише на вихідні та канікули. Оля ніби забула, хто він, проходить, опускаючи погляд, і не вітає.
Потім Сергій вступає до училища штурманів і рідко повертається додому.
— Мамо, хто це, Оля?! — відривається від вечері Сергій, коли з воріт Підберезних виходить висока, статна юна красуня.
— Оля наша! — мати теж глянувши у вікно усміхається.
— Коли вона встигла? — щиро здивувався Сергій.
— Прийшов час… — лагідно зітхає мати, — а я кожного разу радію, бо найкраще від батьків отримала!
Пізніше він кілька разів бачив Олю крадькома, добре, що штори з тюлю приховували її. Вона виходила з відрами на коромислі біля колонни, а вітер успішно розвів її сукню.
Одного ранку Оля у строгому брюковому костюмі йде складати іспити… Сергія навіть знову хоче її провожати.
А останньою краплею став голос, який Сергій почув, коли допомагав батькові лагодити паркан: «Такою голосом підеш навіть на край світу!»
Одного разу, виходячи з батьківських воріт з відрами води, він зустрічає її біля колонни.
— Доброго дня! — першою вітається Оля, знову вразивши Сергія в саме серце.
— Доброго дня, Оро, — з незвичною м’якістю відповідає Сергій.
Відра ллються довго, а він не може придумати, про що поговорити.
Сергій від’їжджає з якоюсь закопаною тугою. Здається, він нарешті закохався.
Потім була присяга і розподіл, і Сергій опиняється в арктичному місті Чернігів.
***
Наступного разу Сергій їде додому вже з надією. Мріє, що саме зараз зізнається Олі… і вже підходить її вік.
Першого дня Сергій злітає з дороги, а потім починаються трудові будні. Батько, як завжди, розробляє план найоптимальнішого використання додаткових робітників.
Вже вранці другого дня вони їдуть у ліс на далеку ділянку для заготівлі дров, потім треба ці дрова розколоти і скласти в сараї.
Поспішаючи переробити за коротку відпустку Сергія всі пункти плану, батько готує заміну нижніх венців у бані. Потрібно змінити дверний косяк, а потім ще і підлогу в бані.
Потім батько, останнім кроком, вирішує замінити підлогу в корівнику… Так два тижні пролітають.
Сергій час від часу поглядає на сусідські ворота, зазвичай зачинені. Із них інколи виходять Лариса, інколи Юрій, а Оля ніде не з’являється.
— Мамо, чому Олі не видно? — сміливо запитує одного дня Сергій.
— Вона поступила до університету. Тепер живе в місті, — відповідає мати.
Тим Сергій, знову, без нічого, повертається до Чернігова.
Через рік він повертається і бачить Олю лише один раз, і це йому не подобається. Сергій знову стає невольним спостерігачем з-за тюльової штори.
Разом з нею йде якийсь довгий сільський хлопець. Хлопець щось розповідає, сміється над власними жартами, Оля снисхідливо посміхається і з якоюсь неприємною Сергію симпатією дивиться на того довжелезного.
Потім Сергій дізнається, що Оля вийшла заміж за того хлопця і зараз живе у райцентрі.
Сергій регулярно приїжджає до батьків і іноді бачить, а що ще гірше, чує її…
— Сергію, перестань вже страждати, ти вже не хлопчина… — здається, мати давно зрозуміла його біль.
