“Ти принесла горе в нашу родину!” – кричить мати дочці-підлітку.
“Мамо, ти повернулася! Я так сумувала! Тепер ми будем разом?” – з тремтячою надією в голосі вигукнула дівчинка, кидаючись до матері.
“Ні! Ти залишишся з бабусею!” – різко обірвала її Ганна, відсторонюючись, наче від чужої.
Ганна вперше за два роки приїхала до доньки у містечко Гірськ. Її голос був холодним, а погляд – сповнений ненависті. Вона залишила дитину на піклуванні свекрухи, і ця зустріч розбила серце малої, яка чекала материнської любові.
“Чому?” – ледве стримуючи сльози, запитала дівчинка.
“Тому що з твоїм народженням у нашу родину прийшло лихо! Через тебе немає батька!” – вигукнула Ганна, і її слова, як ніж, впіймалися в душу доньки.
Ганна й Богдан були нерозлучні ще зі школи. Їхня любов здавалася вічною: вони мріяли про майбутнє, будували плани, не могли прожити один без одного й дня. Одразу після університету вони одружилися. Богдан влаштувався на вахту, заробляв гарні гроші, і незабаром вони купили квартиру в Гірську. Коли Ганна дізналася, що вагітна, Богдан сяяв від щастя. Він оточував її турботою, обрав найкращий пологовий будинок, готував дитячу кімнату. Їхнє життя було сповнене надій.
Але доля виявилася жорстокою. Через кілька днів після пологів Ганна готувалася до виписки. Богдан, сяючи від гордості, прикрасив дитячу, купив квіти і поїхав до пологового за дружиною та донечкою. Але доїхати він не встиг. Жахлива аварія обірвала його життя. Рятувальники та лікарі були безсилі. Ганна залишилася сама з новонародженою донечкою на руках.
У пологовий приїхала подруга Ганни, намагаючись пом’якшити удар. Вона видумувала дивні історії, щоб відволікти, але правда наздогнала Ганну вдома. Свекруха, ридаючи, розповіла про трагедію. Ганна, збожеволівши від горя, вдерлася до дитячої, яку з такою любов’ю готував Богдан. Вона нищила все навколо: скидала штори, розкидала іграшки, кричала від болю. Її світ розвалився.
Після похорону Ганна не могла дивитися на доньку. Свекруха, Марія Іванівна, взяла на себе всі клопоти про малу. Ганна змушувала себе доглядати за дитиною, але в її серці не було любові – лише порожнеча та гнів. Вона звинувачувала доньку в смерті чоловіка, наче її народження стало прокляттям.
Одного разу, коли Марія Іванівна прийшла провідати онуку, Ганна не витримала.
“Це вона винна!” – кричала вона, задивлючись від сліз. – “Вона зруйнувала наше життя! Я її ненавиджу!”
“Ганно, прийди до тями!” – благала свекруха. – “Ми повинні жити заради дівчинки. Вона не винна!”
Але слова не доходять. Ганна замкнулася у своєму горі, відгороджуючись від доньки стіною ненависті.
Через два роки Ганна влаштувалася на роботу. Марія Іванівна допомагала, як могла, але незабаром Ганна отримала підвищення і почала їздити у відрядження. Вона попросила свекруху забрати доньку до себе. Бабуся, яка обожнювала онуку, з радістю погодилася. Спочатку Ганна навідувала дівчинку, забирала на вихідні, але з часом візити рідшали. Потім вона й зовсім зникла.
Ганна переказувала гроші на картку свекрусі, але на зв’язок не виходила. Дівчинка, сумувала за матір’ю, плакала, просилася до неї, але Марія Іванівна вигадувала виправдання: “Мама у відрядженні, скоро повернеться”. Вона навіть їздила до Ганни додому, але та захлопнула двері перед її носом, не бажаючи розмовляти.
Минуло кілька років. Ганна з’явилася у домі свекрухи на день народження доньки, Соломії. Увійшовши, вона холодно вручила подарунок і завмерла, дивлячись на дівчинку, яка з надією кинулася до неї.
“Мамо, ти повернулася? Я буду жити з тобою?” – вигукнула Соломія, її очі сяяли.
“Нічого не змінилося!” – відрізала Ганна, одхилившись. – “Ти залишишся тут.”
“Чому?” – голос Соломії затремтів, сльози навернулися на очі.
“Тому що ти принесла лихо! Через тебе загинув твій батько!” – викрикнула Ганна, і її слова луною відбилися у кімнаті.
Марія Іванівна не витримала:
“Ганно, замовкни! Як ти можеш таке говорити дитині?!”
Ганна подинавилась на свекруху з крижаним спокоєм.
“Я вийшла заміж,” – сказала вона. – “І я вагітна. Я приїхала, щоб оформити відмову від Соломії.”
“Ти кидаєш рідну дитину?” – у жаху скрикнула свекруха. – “Як тобі не соромно?”
“Я не можу її полюбити,” – тихо відповіла Ганна. – “Пробачте.”
Вона розвернулася й пішла. Незабаром прийшов нотаріально засвідчений відмов. Соломія залишилася з бабусею, яка стала її опікуном. Коли дівчинка запитувала про матір, Марія Іванівна мовчала, не маючи сили розповісти правду. Лише через роки Соломія дізналася, що мати звинуваСоломія більше ніколи не шукала матір, але кожен вечір перед сном тихо шепотіла його ім’я в темряві.
