Ой, слухай У сімдесять я зрозуміла, що найстрашніше це не порожня хата, а повний будинок людей, яким ти непотрібна.
Ви знову не той хліб купили, голос невістки Олени різко прорізав тишу, коли я розпаковувала пакети на кухні. Я ж казала бездріжжовий. Вже пятий раз нагадую.
Вона урочисто взяла батон, який я принесла, і покрутила його в руках, ніби то була якась отруйна гусениця.
Леночко, забула, вибач. Забіглася.
Ви завжди кудись біжите, Ганно Михайлівно. А нам це потім їсти. У Вовчика може бути алергія.
Вона кинула хліб на стіл з таким виглядом, ніби зробила мені ласку, не викинувши його просто в смітник.
Я ковтнула, щоб не подавитися від кому в горлі. Моєму онукові Вовчикові шість років, і в житті у нього не було алергії на звичайний хліб.
У кімнату зазирнув син.
Мам, ти мій синій светр не бачила?
Бачила, Івасю. Він у пранні, я вчора
Навіщо?! він навіть не дослухав. Я ж його сьогодні хотів одягнути! Ну, мам!
Син зник, лишивши мене з цим його “ну, мам”, що в останній час боліло гірше за ляпаса. Я постирала його речі. Я подбала. І знову виявилась винна.
Я повільно пішла до своєї кімнати, повз вітальню, де Олена вже голосно розповідала по телефону подрузі, що «свекруха знову щось видумує». Сміх у трубці був таким же гострим, як і її слова.
Моя кімната здавалася єдиним безпечним місцем у цьому великому, колись затишному домі. Тепер він дзижчав, як вулик.
Безперервні розмови, дитячий вереск, телевізор, хлопання дверей. Галасливо. Людно. І до біса самотньо.
Я сіла на ліжко. Усе життя я боялася залишитися сама. Боялася, що діти виростуть і розлетяться, а я сидітиму в порожніх кімнатах. Яка ж я була дурна.
Тільки до пятдесяти пяти я зрозуміла: найстрашніше це не пуста хата, а повний будинок людей, яким ти непотрібна.
Ти для них безкоштовний додаток. Жива функція, яка постійно глючить. Принеси, подаА потім я вийшла на ґанок, вдихнула свіже повітря і зрозуміла нарешті вільна.
