У мальовничому містечку Дібрівка, де ранкові тумани обіймають річку, а сади тонуть у квітах, Соломія з чоловіком приїхали до батьків. Тарас вийшов із машини, відчинив багажник і почав виймати сумки з гостинцями. Раптом Соломія помітила постать у далині. Придивилась — і завмерла, не вірячи очам. По вулиці йшла Оксана, сміючися, під руку з незнайомцем. Вона помахала Соломії здалеку, привітно посміхаючись.
— Як таке можливо? А де ж її Дмитро?! — скрикнула Соломія, відчуваючи, як серце стискається від тривоги. Після довідалася гірку правду, яка розбила її світ.
Соломія переїхала від батьків у новий дім, коли поступила на третій курс університету. Будинок стояв у затишному селищі, оточеному зеленню та ставком. Батько постарався: він обожнював дружину та доньку, і для Соломії був взірцем чоловіка. Студенти її не цікавили — занадто серйозна, хоча й красуня. На вечірки не ходила, у кафе не заманиш. Друзів і подруг не заводила, віддаючи перевагу самоті. Вчилася на відмінно, вечори проводила вдома з родиною, читаючи книги та радіючи батькам.
— Ще нагуляється, встигне, — казали вони, створюючи в домі затишок і теплоту.
У сусідній будинок заселилася молода пара — Дмитро й Оксана, років на п’ять старші за Соломію. Дітей у них не було, але подружжя було гарним, особливо він… Дмитро. Соломія іноді спостерігала за ним із вікна спальні, коли він повертався з роботи — то один, то з Оксаною, високою, темноволосою, виразною.
На Різдво батьки запросили сусідів у гості — познайомитися ближче. Вони не відмовили, прийшли з вином і пирогом. Їх зустріли тепло, посадили за стіл. Матуся метушилася, чоловіки захоплено розмовляли, а Соломія мовчки спостерігала за Оксаною. Та була стриманою, лише зрідка вставляла слова, оглядаючи дім допитливим поглядом. Дмитро ж був утіленням шарму: жартівливий, ввічливий. Поговоривши із батьком, він розпитав Соломію про навчання, згадав свої студентські роки і сказав, що попереду в неї ціле життя. Після їхнього відходу Соломія відчула збентеження. Його добрий погляд, м’який голос, виразні руки не виходили з голови. Вона зрозуміла: це любов. Перша, справжня, що роздирає серце.
Дмитро зайняв усі її думки. На лекціях вона не могла зосередитися, мріяючи про випадкові зустрічі. Віталася здалеку, ловила його посмішку і знову тонула у мріях. Мати помічала її тугу, намагалася розпитати, але Соломія мовчала. Як сказати: «Я люблю одруженого сусіда»? Мати засмутиться, розповість батькові. І дівчина носила біль у собі.
Літо принесло канікули і часті зустрічі. Одного разу біля ставка вона натрапила на Дмитра — у шортах, з вудкою. Він запросив її на рибалку. Повертаючись із уловом, сказав:
— Сподобалось? Можемо ще сходити. Оксана рибалку не любить.
Тепер при зустрічах він підходив, запитував про справи, настрій. Якось пожартував, розкуйовджуючи їй волосся, а вона притиснула його руку до щоки. Миттєвий привіт, але Дмитро подивився на неї уважно і сказав:
— Сонечко, ти чудова.
Тієї ночі вона проплакала до ранку, вирішивши уникати його. Це ні до чого доброго не приведе.
Три роки минали в муках. Випадкові зустрічі, його дружні посмішки, холодні погляди Оксани, рідкі візити сусідів. Соломія конала від любові, про яку знала лише вона. Університет закінчився — диплом із відзнакою, робота, початок дорослого життя. Сусіди так і жили без дітей, спілкування згасло. Оксана, можливо, щось підозрювала, але мовчала. Дмитро питав про роботу, плани, але на рибалку більше не запрошував.
Незабаром Соломія зустріла Тараса на виставці. Художник, старший на сім років, він захопив її розповідями про красу мистецтва. Почали зустрічатися. Тарас був пристрасним, багато подорожував, мав майстерню та вмів доглядати. За півроку він зробив пропозицію. Соломія погодилася, сподіваючись втекти від почуттів до Дмитра, забути його. Рішення далося важко. Ночами напроліт вона плакала, розуміючи, що виходить заміж без любові, тікаючи від болю. Дмитро снився їй, благав не їхати, але вона змушувала себе відповідати Тарасові взаємністю.
За тиждень до весілля вона випадково зустріла Дмитра у місті. Він зрадів, запропонував прогулятися. Серце Соломії здригнулося, але вона погодилася. Він вітав із майбутнім весіллям, і тут їй не витримала:
— Ти не бачиш, Дмитре? Я люблю тебе! Усі ці роки, безнадійно… — вирвалося в неї.
Він замовк, обійняв за плечі і тихо промовив:
— Бачу, дівчинко. Але не руйнуй своє життя. Твоя юна любов мине. Тарас — хороша людина, я його знаю. Ти будеш щаслива, я впевнений. А я одружений.
— Ти щасливий з О— Ти щасливий з Оксаною? — прошепотіла вона крізь сльози.
