Він відчув щось незвичне не відразу, але десь усередині щось підказувало: у цій історії є щось не так. Ніби кімната трохи перекосилась, стілець стоїть нерівно, і ось-осіб готова впасти. Нічого очевидного, лише тонка тріщина у реальності. Він помітив це навесні — у вікні навпроти. Маленька кухня на п’ятому поверсі, де світло запалювалось рівно о восьмій. Вона виходила з кружкою в руках, боса, у вільному светрі, ніби їй не було холодно, бо земля під ногами була рідною. Сідала за стіл, обіймала коліна й довго дивилась у екран ноутбука. То сміялася, запрокинувши голову, то витирала сльози рукавом — не відводячи погляду, ніби звикла до болю так само, як до дихання. В її рухах не було гри — лише життя. Тиха, справжня.
Вона не була гарною за глянцевими стандартами, але в ній було щось незбагненно привабливе. Щось, що змушувало чекати цих вечорів. Як хтось чекає прогнозу погоди — не заради інформації, а щоб почути голос. Він жив сам. Після розлучення минуло два роки, а тиша в квартирі стала майже відчутною — вона повзла у ліжко, у чай, у клавіші, по яких ніхто, крім нього, не стукав. Їжа — доставка. Спілкування — листування без зустрічей. Мати дзвонила по неділях і казала: «Тобі вже сорок три, сину, так не можна». А він кивав, посміхався в трубку та клацав по екрану, аби розмова скінчилася.
Навесні вона дивилась у екран. Влітку — читала. Восени — писала. Завжди — за тим самим столом. У тому самому светрі. І кіт — згорнувшись клубком, лежав на підвіконні, як ще один ритуал, як занавіски, кружка, м’яке світло. За дев’ять місяців вона жодного разу не глянула у його вікно. Жодним поглядом. Ніби знала — він спостерігає. Але не подавала знаку. Він чекав. Кожен вечір, сподіваючись — раптом обернеться. Не щоб привітатися. Просто щоб показати — тепер вона теж помічає.
А потім — у січні — світло не запалилось.
Він чекав. Один вечір. Другий. Тиждень. Нічого. Штори закриті. Кота немає. Все ізчезло, ніби книгу обірвали на півслові. Він не знав, що робити. Не мав права — але й не міг просто прийняти. На тринадцятий день він пішов. Перейшов двір. Піднявся. Постукав.
Відчинила інша. Молода. Здивована. З навушниками у вухах.
— Вибачте… тут жила жінка… років тридцяти… з котом… світле волосся…
— А… Віра? — вона зняла навушник. — Померла. У грудні. Хворіла. У лікарні лежала. Кота, здається, хтось забрав. Я тут із грудня.
Він подякував. Пішов. Повільно. Ніби з кожним кроком тиша ставала важчою. У дворі було пусто, ніби дерева знали. Він повернувся. Сів на підвіконня. І тільки тоді зрозумів — руки тремтять. Бо у тому вікні більше нема на кого чекати.
Тепер у вечорах там запалювалася гірлянда. Тепла. Весела. На стінах танцювало світло. Інша жінка, інші чашки, інше життя. Гітара. Сміх. Незнайомий голос. А він усе чекав — раптом вона з’явиться. Сяде. Підтягне ноги. І, може, один раз… гляне.
Не глянула.
А навесні він уперше увімкнув у себе настільну лампу. Просто так. Не тому що темно. А тому що — може, хтось зараз дивиться з того боку. І він сів. З книгою. З кружкою. У старому светрі, що пахне часом і тишею.
Просто — щоб було світло. Інколи саме цього недостає комусь там, за вікном.
