Кіт, сірий як хмара над Дніпром, сидів на кухні у скромній квартирі в Києві навпроти незнайомої жінки і слухав, як вона, поглянувши на нього, говорила тихим, майже кобзарським голосом:
І що ж я маю з тобою робити? Журбу я ж казала бабусі, що не варто було брати цього кота, ні
Коті вже було три роки, і він відчув кожну інтонацію, бо вмів читати людей. Він зрозумів, що ця жінка його не любить і що він їй непотрібний. Громадська новина про те, що господарка пішла з життя, вже влетіла в його голову. Тієї ночі він спав у ногах старенької, спостерігаючи, як її душа плавно піднялася до стелі і, ніби ластівка, вилетіла у вікно.
Наступного ранку в квартирі зявилися нові речі, запах яких коту не подобався. Він намагавався не попадатися на очі новим людям, що вривався в його домівку. Теплий, затишний куточок, де раніше стояв килимок, раптом став холодним, ніби лід на Хрещатику.
Одного дня кіт зник. Жінка, що тепер жила в цій квартирі, знову вийшла на кухню, аби підкинути йому їжу, і побачила, що вчорашня каша стоїть недоторкана.
Може, так і краще, з полегшенням сказала вона.
Кіт пішов сам, не чекаючи, коли його вигонять чи кудись відвезуть, наче зайву річ. Він тихо прослизнув у відчинені двері, коли в квартиру вкотре виносили та заносили коробки.
Довго він йшов незнайомими стежками, перелазив парканчики, перестрибував вулиці. Уникав місць, де стало холодно і куди ніхто нікого не любив. Хлопчата кидали камені, він двічі падав з даху, та все далі й далі залишав позаду минуле.
Зупинився лише, коли його ноги втомилися, а шлунок урчав, нагадуючи, що три дні він не їв.
Озирнувшись, побачив за старим парканом маленький деревяний будиночок, ніби забутий у полі біля Січі. Він понюхав повітря їжі не пахло, та з будинку доходило тепло і спокій.
Протиснувшись через дірку в паркані, кіт тихо прокрався до будинку. У дальньому кутку горища стояло відкрите вікно, куди він і заліз.
На горищі лежало сіно, пахло мишами, і в кутку стояла стара ковдра. Кіт розкинувся на ній і вперше відчув, що вдома, що втомився, а лапи вже не болять. Шлунок знову урчав, та кіт заплющив очі і заснув.
Прокинувся він від людського голосу. Підбравшись до відкритого вікна, подивився вниз і побачив у дворі дівчинку, що розмовляла з кимось і викладала щось в металеву тарілку. Аромат їжі був такий, що кіт відразу зрозумів, що це смакота.
Зосередившись, він тихо спустився з горища і підбіг до тарілки. Швидко підстрибнув, схопив найбільший шматок, і вдалий втік.
З-за будинку вибігла дівчинка, а за нею по стежці поспішав рудий песик Жучка, за ним два пухнастих цуценяти.
Ходімо, моя хороша, лагідно кликала дівчинка, я тобі з малечею їсти принесла, підемо.
Раптом кіт почув голос своєї колишньої господині, теплий і добрий, наче той, що колись підбирав його на вулиці і приніс додому.
Ух ти! вигукнула дівчинка, а у нас тут гості! Ти теж голодний, котику?
Виявилося, що кіт сидів недалеко від тарілки, не в змозі втекти далеко. Він насторожено поглянув на дівчину, а вона, не звертаючи на нього уваги, годувала щенят і Жучку. Кіт зїв украдений шматок і повернувся до тарілки.
Дівчинка, помітивши його, поклала ще кілька шматочків:
Їж, сказала спокійно, виглядаєш, ніби тридням не їв. Потім дістає миску, наливає трохи молока.
Попий, бо голод не добрий товариш.
Кіт заспокоївся, зїв усе, випив молоко, потім знову піднявся на горище і заснув на своїй ковдрі. Він зрозумів, що тепер дійсно вдома.
Так він провів усе літо. Дівчинка, звана Орися, щоразу приходила і годувала його та Жучку, так називала рудого пса, і її цуценят.
Кіт зміцнів, видужав. Тепер вони всі разом їли з однієї тарілки, і це його вже не турбувало це стала його нова родина.
Він навчився ловити мишей на горищі, і коли Орися приходила, урочисто дарував їй мишку в знак подяки. Вона сміялась і говорила: «Дякую». Він дозволяв їй гладити себе, відчуваючи тепло, що колись давно наповнювало його серце.
Настала осінь, ночі стали холоднішими. Кіт, що ніколи не бачив снігу, здивувався, побачивши вранці білі «мухи» сніжинки. Надворі стояв кінець жовтня.
Цього разу Орися не прийшла, а приїхала на возі з дідом. Кіт насторожено дивився з горища на незнайому людину.
Орися пройшла у двір і почала викладати їжу, і з-за будинку, де мешкала собача родина, вибігли Жучка, а за нею два цуценята.
Ох, ти! засміявся дід, тут ціла родина.
Так! засміялася Орися, зараз ще й кіт прийде, і вона поглянула на горище.
Кіт не почув у голосі діда погрози і спустився вниз.
Іди, не бійся, сказала Орися, погладивши його по спинці.
Він заспокоївся, зїв.
Ну що, мої хороші, їдемо додому, сказав дід, досить вам тут поневірятися. Він підхопив цуценят і поніс їх на віз. Жучка побігла слідом, а кіт насторожився.
Котику, ходімо, не бійся, ми поїдемо до діда в ліс, там вам усім буде добре, сказала Орися, взявши кота на руки і поклавши його в великий кошик, вистелений теплою ганчірочкою.
Кіт не чинив опору, заплющив очі і знову повірив людині. Тварини, мабуть, єдині створіння, які прощають нам усе і люблять нас, незважаючи ні на що.
