Маріє Петрівно, лише погляньте на цю красу! Соломія Іванівна гордо показувала на телефоні світлини. Ось наша нова дача, а ось авто сина уявіть, яке дороге! А це онука на фортепіано в музичній школі!
Так, так, дуже гарно, кивала Марія Петрівна біля поштових скринь, перебираючи листи. Та я поспішаю, Соломіє, вибачте…
Та куди ж ви спішите? Ми ж сусідки стільки років, а побалакати часу нема! Соломія не вгамувалася. А це ми з чоловіком в Туреччині були минулого місяця. Готель із зірками, все включено! А ви коли востаннє відпочивали?
Марія Петрівна зітхнула й обернулася до сусідки. В її сірих очах мигнула втома.
Я не відпочиваю, Соломіє Іванівно. Мені неколи.
Як це? здивувалася та. У вас же діти дорослі, онуки є, ви на пенсії…
Діти дорослі, так, тихо погодилася Марія Петрівна. Тільки вони далеко живуть.
Та й що? Мій син теж у Києві працює, та ми постійно спілкуємося, він щовихідних приїжджає! А зарплата в нього Боже мій! Соломія знову почала гортати телефон. Ось, дивіться, він мені нове хутро подарував, норкове!
Марія Петрівна мовчки піднялася на другий поверх, залишивши сусідку зі світлинами внизу.
Удома її зустріла звична тиша. Двокімнатна квартира, що колись була тісною для родини з чотирьох, тепер здавалася порожньою. На підвіконні стояли фіалки єдине живе у цьому домі.
Мої доньки, прошепотіла Марія Петрівна, підійшовши до квітів. Хоч ви мене не покидаєте.
Вона ввімкнула телевізор, швидше для фону, ніж для перегляду. У новинах розповідали про підвищення пенсій, про нові соціальні виплати. Марія Петрівна усміхнулася її пенсії вистачало на найнеобхідніше, але не більше.
Задзвонив телефон. Серце затріпотіло може, це Микола дзвонить? Чи Орися?
Маріє Петрівно? незнайомий голос. Це з управляючої компанії. У вас заборгованість за комуналку…
Яка заборгованість? здивувалася вона. Я завжди плачу вчасно!
У нас показує, що минулого місяця платіж не надійшов…
Марія Петрівна довго пояснювала, що платила, показувала квитанції по телефону, але в трубці вже гули короткі гудки.
Ввечері, коли за вікном стемніло, вона сиділа на кухні з чашкою чаю. На столі лежали світлини старі, ще з плівки. Ось Микола в першому класі, серйозний з великим букетом. Ось Орися на випускному, гарна, усміхнена. Ось вони всі разом на дачі у свекрухи, коли чоловік ще був живий…
Де ж ви тепер, рідні мої? запитала вона у світлини. Чому так вийшло, що я сама?
А вранці знову зустріла Соломію Іванівну у дворі. Та несла величезні пакети з магазину.
Ой, Маріє Петрів
Вона погладила м’які листочки фіалок, дивлячись, як ранкове сонце вимальовує на підлозі світлі смуги, і відчула, як ця німа краса квартиру лише підсилює затишну порожнечу відсутності дитячих голосів.
Все є, лише тебе не вистачає
