Давним-давно, у маленькому місті на Поділлі жила втомлена жінка на імя Оксана. Шість років минуло з тих пір, як чоловік покинув її, а минулого року її дочка вийшла заміж і переїхала до Чернівців.
Оксані було сорок два вік, коли жінка розквітає вдруге. Вона вміла готувати так, що сусіди аж облизували пальці від її маринованих помідорів. Та кому тепер було їх подарувати? Банки вже тіснилися на балконі, немов німі свідки самотності.
«Не зівяну ж я, така гарна, у цій пустоті!» скаржилася Оксана подругам. Ті хором відповідали: «Шукай собі чоловіка! Чого сидиш?» Одна з них порадила агенцію знайомств «Щаслива Пара».
Спершу Оксана зневажливо знизила плечима яка ж вона, щоб по оголошеннях чоловіка шукати? Але сорок два роки, як навїздник, давили їй грудну клітку. Старовинний годинник діда, що стояв у кутку, дзвонив металево: «Тік-так, тік-так»
Тож вона пішла. За столом сиділа жінка у бузкових окулярах:
У нас тільки найкращі кандидати. Ось база даних присядьте, подивимось разом.
Усі гарні, посміхнулася Оксана, але як дізнатися, чи підійде хтось?
Все просто, відповіла жінка. Ви берете його на тиждень. Якщо сподобається залишаєте. Ні повертаєте.
Як це «берете»?
Так і є. Чоловік живе з вами сім днів. Ми не дівочі посиденьки влаштовуємо. І ніяких божевільних у нас немає.
Оксана, раптом захоплена, разом із співробітницею вибрала пятьох. Сплатила скромну суму в гривнях і поспішила додому. Перший мав прийти ввечері.
Вона вдягла зелену сукню колір надії і вийняла з бабусиної скриньки діамантові сережки. Дзеньк! дзвоник. За дверми кілька троянд. Серце Оксани затремтіло.
Чоловік був ввічливим, як на фото. Вони сіли за стіл, де вже чекав смачний вечеря. Він покуштував салат і поморщився: «Що за пересоль?» Потім скуштував качку: «Сухувата». Коли Оксана, збентежена, принесла вино, він відштовхнув келих: «Оце погане вино». Потім підвівся: «Покажіть мені квартиру»
Оксана сунула йому квіти в руки: «Ненавиджу троянди. До побачення».
Тієї ночі вона поплакала.
Наступного вечора прийшов другий. Пахнув горілкою. «Де тут у вас телевізор? запитав він, не привітавшись. Динамо з Шахтарем грає!»
Оксана показала на двері.
Третій був некрасивим поношений піджак, брудні нігті. Але він уплетав їжу і хвалив її мариновані помідори: «Відмінно!» Раптом задзвонив годинник. Чоловік підстрибнув: «Що за брязкіт?» За хвилину він уже лагодив механізм. Годинник заспівав чисто й ніжно.
Оксана відчула це знак. Вона приготувала ліжко з вишитими трояндами (що ж, вона таки любила їх). Але вночі його храп розривав повітря, наче трактор.
Вранці він запитав: «Я забираю речі сьогодні?»
«Ні», відповіла Оксана.
Четвертий мав густу бороду, як козак із старовинної картини. Він курив на кухні, розкидав попіл: «Я вільна людина рибалка, гуляка. Якщо щодня не питатимеш, де я, одружимось».
Після нього Оксана довго провітрювала кухню.
Наступного ранку сонце зазирнуло у вікно, горобці щебетали. Вона прокинулася і зрозуміла: їй добре.
Телефон дзвонив: «Оксано, у нас для вас ідеальний кандидат!»
«Викреслить мене з ваших списків! скрикнула вона. Найкращий чоловік той, що не існує!»
І, сміючись, розсунула завіси.
