Я більше не можу жити в брехні, зізналася подруга під час вечерї.
Ти що, з ділої з’їхала?! Скільки це коштує?! Олена ледь не впустила меню, коли побачила ціни на десерти.
Марина лише махнула рукою, поправила шарфик на шиї і посміхнулася тією ж усмішкою, якою зазвичай зустрічала несподіваних гостів, коли в будинку безлад.
Та не переживай, Олено. Раз на рік можна і трохи себе потішити, її голос трохи тремтів, хоча вона намагалася виглядати безтурботною. Офіціант! Два тірамісу та кави. Два еспресо.
Офіціант, молодий хлопець із зачісеними назад волоссям, кивнув і мовчки зник, немов привид. Олена провела його збентеженим поглядом, потім знову зосередилася на Марині.
Маріно, ти ж на пенсії. Звідки у тебе гроші на таке? Ми могли б посидіти в звичайній кав’ярні, навіщо вона оглянула зал ресторану: мармур, кришталеві підсвічники, білосніжні скатертини.
Навіть повітря тут пахло іншим, дорогим, з нотками чужих парфумів і свіжих квітів у високих вазах.
Бо мені це потрібно. Розумієш? Саме тут, саме сьогодні, Марина стиснула серветку так, що кісточки пальців побіліли.
Вона завжди доглядала за руками, щовечора намазувала їх кремом, взимку носила рукавички. Олена памятала, як ще дівчатами мріяли про красиві руки, як у артисток. У Марини руки завжди були доглянуті, з акуратним манікюром нежно-рожевого кольору. Тільки зараз вони тремтіли.
Маріно Петрівна, що сталося? Олена схилилася над столом, понизивши голос. Ти хвора?
Одразу у голові виникло найстрашніше: рак, діабет, хвороба серця. У їхньому віці все можливо. Сусідка Надя лише минулого місяця померла, і ніхто не очікував, бо здавалась здоровою.
Ні. Тобто так. Не знаю, Марина зняла окуляри, протерла їх краєм шарфу, одягнула назад. Очі червоні, свідчення недавнього плачу. Я просто втомилася, Оленко. Так втомила
Принесли каву та тістечка. Тірамісу виглядало, як мистецький шедевр, посипане какао, з гілочкою мяти зверху. Олена машинально взяла ложечку, але не стала їсти, лише крутала її між пальцями.
Від чого втомилася? Від життя? Усі ми втомлюємося, подруго. Пенсія крихка, ціни ростуть, діти дзвонять раз на місяць, онуки приїжджають лише на день народження. Ти не одна.
Ні, Марина похитала головою, і Олена помітила, що її волосся стало тьмяне, хоча подруга завжди ходила в хорошу перукарню. Я втомилася брехати. Розумієш? Щодня, щохвилини. Брехати дітям, тобі, сусідам, собі.
Олена відклала ложечку. Серце підскочило, ніби вразило ударом.
Яка брехня, Маріно? Про що?
Марина відхилилася на спинку стільця, закрила очі. На віках тріпотіли тушовані війки. Вона завжди була красивою, навіть у свої шістдесят вісім, зберігала поставу й грацію. Олена часто їй заздріла. У неї, у Олени, фігура давно розмякшилась, а у Марини залишилась тонка й крихка.
Гена вже немає, тихо промовила вона, відкривши очі. Його вже півтора року немає.
Тірамісу стало на смак приторним, хоча Олена навіть не спробувала. Горло сухо.
Як так? Ти ж минулого тижня казала, що він з Петровичем підуть на рибалку. Як так, Маріно?
Помер. Інфаркт. Прямо на дачі, коли ґрунт копав. Я його ввечері знайшла, він лежав обличчям у землю, голос Марини був спокійний, ніби вона розповідає про чужого чоловіка. Руку ще лопату стискала.
Олена відчула мурашки по спині. Відкрити рот, а слова застряглі в горлі.
Я викликала швидку, продовжувала вона, руки ще сильніше тремтіли. Прїхали, констатували. Потім морг, поховання. Поховала його на Троїцькому цвинтарі, там, де його батьки.
Чому ж Маріно, навіщо нікого не сказала? Ми ж щотижня бачимося! Я б допомогла, підтримала
Не знаю, нарешті Марина схопила ложечку, підняла тірамісу, підвела її до рота, але не з’їла, поклала назад. Спочатку думала, що скажу. Поховаю, а потім скажу. А потім Світлана з Петербурга зателефонувала, питає, як тато, передавай привіт. І я не змогла. Сказала, що все гаразд, що тато в гаражі щось лагодить. А сама стою в вікні, дивлюсь на цвинтар він же близько, видно з балкона, і починаю брехати.
Господи, Маріно
Далі простіше, вона посміхнулася крихко, без радості. Брехати, виявилося, просто. Головне розпочати. Світлана дзвонить, питає про батька я кажу, що він то на рибалці, то машину лагодить, то в домі з друзями грає в доміно. Сергій з Москви приїхав на мій день народження в березні, теж питав, де тато. Я сказала, що він захворів, лежить, не встає. Сергій навіть не намагався зайти, боявся заразитися.
Олена слухала, не вірячи. Не могла повірити. Гена Геннадій Іванович, знайомий з школи. Вони четверо дружили довгі роки, ходили в гості, святкували разом. А тепер його немає, і вона навіть не знала.
А Мишку, моєму, чому не сказала? запитала Олена, голос підвівся. Ж вони ж друзі були.
Тому що Мишко одразу б подзвонив Сергію чи Світлані. Вони ж з дитинства знайомі. І все розвалилося б.
Навіщо? Навіщо це все? Олена схопила Марину за руку. Та була холодна, крижана. Ти що, з ділої з’їхала?
Мабуть, Марина відсунула руку під стіл. Знаєш, коли я його поховала, мені стало так тихо в квартирі. Прийшла, а там порожньо. Тапки його стоять біля порогу, куртка на вішалці. Сіла на диван і зрозуміла, що страшно. Не від того, що він помер, а від того, що далі робити.
Вона говорила, а Олена слухала, згадуючи, як вони познайомилися ще студентками. Марина тоді зустрічалася з гарним, високим хлопцем. А потім прийшла в сльозах, сказавши, що його кинули. Через місяць зустріла Генка на танцях у профспілковому клубі. Він був невисокий, в окулярах, але добрий. Спочатку Марина не планувала заміж, та він дарував квіти, читав вірші, і вона незрозуміло закохалася.
Ми з ним прожили сорок шість років, продовжувала вона, і в голосі з’явилися сльози, хоча вона їх стримувала. Оленко, без нього я не вмію. Ранок починаю, ставлю чайник на пару чашок, потім одну виливаю. Дивлюсь телевізор, хочу щось сказати, повертаюсь нікого. Вночі просинаюсь, тягну руку, а ліжко порожнє.
Марічко, дорога
Не треба, Марина стрімнула сльозу, розтерла туш по щоках. Не жалкуй мене. Я сама винна. Треба було сказати одразу, а я злякалася. Думала, що якщо скажу, то це стане остаточним. Розумієш? Поки я брехаю, він ніби жив. Десь у гаражі, на рибалці, з друзями. А коли зізнаюсь все, кінець. Треба буде приймати.
Олена піднялася, обійняла подругу за плечі. Марина сиділа, плечі лише легенько дрижали. Офіціант десь неподалік переміщувався на одній нозі, не знаючи, втручатися чи ні.
Ось чому я запросила тебе сюди, Марина витягла з сумки хустку, протерла очі. Хотіла сказати в гідному місці. Щоб ти не кричала, не сварилася. Щоб все було красиво. Гена любив красу, памятаєш? Він завжди казав, що життя й так важке, треба час від часу його прикрашати.
Памятаю, Олена сіла назад, витерла власні сльози рукавом кофти. Він тебе кожну пятницю квіти приносив.
Кожну, кивнула Марина. Тепер я сама собі купую. По пятницях ходжу до квіткової біля станції, беру хризантеми, ставлю в вазу, дякую вголос. Сусідка знизу, напевно, думає, що я з’їхала.
Тиша. Кава охолола, тірамісу розм’якло, втративши форму. За вікном густіли сутінки, вмикалися ліхтарі. Люди поспішали своїми справами, хтось сміявся, хтось говорив по телефону. Життя текло своїм ходом, а в цьому залі, за столом біля вікна, руйнувався чиїйсь маленький вигаданий світ.
Що тепер робитимеш? спитала Олена.
Не знаю. Хотіла порадитися. Дзвонити дітям страшно. Уявляєш, як вони відреагують? Світлана, напевно, ображатиметься все життя. Вона ж татка обожнювала, а я її півтора року брехала.
Ображатиметься, погодилася Олена. Але потім пробачить. Діти прощають. Колисьто.
А ти? Ти пробачиш?
Олена задумалась. Звісно, образа була. Вони були подругами з юності, все одне одної розповідали. А тут таке. Але ж сама Марина не завжди була чесною? Хіба вона не ховала, що Мишко її час від часу підштовхував, коли напився? Хіба не брехала, що синяк від дверей, а не від кулака? Кожен живе в брехні, тільки у когось вона велика, у когось маленька.
Пробачу, сказала вона. Уже пробачила. Шкода, що ти одна з цим сиділа. Треба було подзвонити, я б приїхала.
Знаю. Але не могла. Як тільки брала слухавку, слова зникали. Легше придумати нову історію про Генку, ніж сказати правду.
Марина нарешті випила каву. Зморщила брову.
Холодна вже.
Замовимо ще.
Ні, дякую. Пора додому. Потрібно приймати таблетки, від тиску.
Вийняла гаманець. Олена спробувала заплатити, а Марина лише відмахнулася.
Я запросила, я й плачу. Генка залишив страховку. Маленьку, але достатню. На це, вказала на недоїдені тістечка, і на квіти по пятницях.
Вони вийшли на вулицю. Вітер рвав волосся, залетав під куртки, різкий, жовтневий. Марина здригнулася, понюхала пальто.
Дякую, що послухала, сказала вона. Тепер хоча б одному людині я сказала правду. Можливо, стане легше.
Стане, пообіцяла Олена, хоча й сама не була впевнена. А дітям коли скажеш?
Скоро. Через кілька днів. Сергій приїде на вихідні, тоді й скажу. Одночасно й Світлані зателефоную, щоб і вона прийшла. Разом легше буде.
Хочеш, я піду з тобою? Підтримати?
Марина похитала головою.
Не треба. Я сама повинна це пройти. Ти просто будь поруч потім. Коли вони підуть, а я залишуся одна. Приходь, випємо чай. Або будемо мовчати разом. Мені все одно, тільки б не була одна.
Олена обійняла подругу міцно, щиро. Марина притиснулася, і вони стояли посеред вулиці, дві старші жінки, обійнявшись, як у молодості, коли світ здавався добрим, а біди дрібними.
Прийду, пообіцяла Олена. Обовязково. І Мишка свого приведу, щоб і він попрощувався з Генком. Хоч на могилі.
Добре, Марина відступила, витерла очі. Пойду, бо вже розтанула.
Вона попрямувала до зупинки, крихка фігурка в сірому пальті. Олена дивилася їй у спину, згадуючи, як крихке людське життя, як легко воно руйнується, розпадається на осколки, і як важко зібрати їх знову.
Через кілька днівОлена повернулася додому, розкрила вікно і, посміхаючись, прошепотіла: «Тепер, коли правда випрямилася, і душі наші, і каву на столі смакують поновому».
