Я не можу терпіти капризи тещі за новорічним столом і йду до подруги.
Хто так різе олівє? Подивись, кубики ж величезні, ніби для свиней! У рот не вмістяться. Я ж сто раз казала: нарізка має бути дрібна, елегантна, щоб смак розкрився, а не так, ніби топором рублять, голос Тамари Ігоревни перекриває навіть звук працюючого телевізора, де Женя Лукашин знову планує похід у баню.
Ольга зупиняється з ножем над мискою вареної моркви. Годинник показує четверту годину тридцять першого грудня. Спина гудить, ніби вона розвантажила вагон вугілля, а не стоїть біля плити з сьомої ранку. Ноги наділені домашніми тапочками, а на пальці свежий поріз.
Тамаро Ігорівно, глибоко вдихає Ольга, намагаючись, щоб голос не тремтів від наростаючої істерики. Це звичайні кубики. Стандартні. Ми завжди так різали. Якщо вам не до смаку, можете не їсти цей салат. У нас ще три інші страви будуть.
Не їсти? теща викидає руки, майже перекидає соусник. Це якийсь розмови з матірю мого чоловіка? Я, між іншим, приїхала до вас святкувати, родину обєднати, а ти мені крихту хліба підкидаєш? Віте! Ти чуєш, як дружина зі мною говорить?
Віктор, чоловік Ольги, сидить у вітальні і намагається розплутати гірлянду, зневірено зітхає. Він ненавидить конфлікти, тому вибирає стратегію страуса: голову в пісок і чекати, доки буря заспокоїться.
Оля, мамо, кличе він з дивану. Ну різай ти помеленьше, тобі ж жалко? Мама ж хоче краще. Вона професійний кухар колись, їй видніше.
Я була завідуючою їдальнею! гордо виправляє Тамара Ігоревна, поправляючи масивну брошь на грудях. У мене навіть санітарні норми зубами відскакували. А у тебе, Оля, на кухні бардак. Рушник в пятні, а ти руками його стираєш. Антисанітарно!
Ольга мовчки кладе ніж. Внутрішньо поступово закипає та сама злість, яка звичайно приводить до незворотних наслідків. Це не перший новий рік зі тещою, але, здається, найважчий. Тамара Ігоревна заявилася два дні тому, ніби допомогти, а насправді інспектувати кожний куток і винести вердикт: невестканеприбиральниця, синнедокормлений, внуків немає (бо невестка очевидно хвора або егоїстична), квартира без смаку.
Рушник чистий, я його вранці дістаю, просто на нього капнув буряковий сік, спокійно відповідає Ольга. Тамаро Ігорівно, чи не могли б ви вийти з кухні? Мені треба запікати гуса, тут жарко і тісно.
Гуса? теща підозріло прищурилась. А ти його як маринувала? У майонезі, як минулого року? Це ж вульгарно! Гуса треба замочити в журавлинному соусі з кедровими горішками два дні. Я ж тобі рецепт у «Однокласниках» надсилала. Ти не читала?
Я маринувала його за своїм рецептом, з яблуками і медом. Тобі так подобається.
Тобі так подобається, що ти його приучила! Зіпсувала йому шлунок своєю стряпнею. У нього вже, напевно, гастрит, а я йому в дитинстві парові котлетки робила, супчики протерті
Ольга відчуває, що ще секунда і цей гус полетить не в духовку, а у вікно.
Добре, вона витирає руки про фартух. Гус іде в духовку. Салати готові. Залишилося накрити на стіл і привести себе в порядок.
В порядок? Тамаро Ігорівна окидає невестку оцінювальним поглядом. Не бруд, а волосся, як пакля, і кола під очима. Ти хоч маску огіркову зробила? А то Вітенька на тебе подивиться і апетит пропаде. Чоловік має бачити перед собою королеву, а не посудомийну.
Ольга ковтає цей ком, заради чоловіка, заради свята, заради того, щоб не починати новий рік зі скандалом. Вона мовчки ставить важкий деко в духовку, встановлює таймер і йде в ванну.
Увімкнувши воду, вона нарешті випускає сльози. Пять хвилин сидить на краю ванни і реве, розмазуючи туш. Їй тридцять пять. Вона керівник відділу в крупній логістичній компанії, має двадцять підлеглих. Купила цю квартиру разом із чоловіком, вклавши свою спадкову частку. Чому вона має терпіти приниження у власному домі?
Тому що сімя, шепоче внутрішній голос у голосі її власної мами. Треба бути мудрішою. Треба терпіти. Тонкий мир краще доброго сварки.
Ольга умивається, накладає патчі, намагається посміхнутись своїй відбитій у дзеркалі.
Гаразд. Залишилося шість годин. Сидимо, слухаємо куранти, їмо, а потім лягаю спати. А завтра я відправлю їх з Вітем гуляти на ялинку, а сама лягу з книжкою.
Вона виходить з ванни, сподіваючись на перемиря. У квартирі пахне ялинкою і запеченим мясом. Здається, все налагоджується.
У спальні на ліжку лежить її сукня темносиня, оксамитова, з красивим вирізом на спині. Вона купила її спеціально до свята, витративши половину премії.
Ой, Оля, ти це збираєшся надягати? голос тещі лунає над вухом. Тамаро Ігорівна без церемоній заходить у спальню без стуку.
Так, це моя святкова сукня.
Ти ж даруєш себе теща піджала губи. Оксамит занадто важкий. Ти в ньому будеш, як баба на чайнику. Колір траурний. Новий рік це ж радість, блиск! Має бути щось світле, легке. У мене є кофточка з люрексом, можу позичити, якщо влезеш.
Дякую, не треба. Мені подобається ця сукня. І Вітю теж.
Вітю все одно, лише б ти її не розрізала. А я кажу жінці жінці: не йде. Підкреслює всі недоліки фігури. Ти краще в спортзал ходи, а не булки на ніч їж.
Ольга мовчки починає одягатися. Руки тремтять, блискавка на сукні застрягла.
Дай допоможу, а то порвеш, теща тягне блискавку, так, що Ольга ледь не падає. Ось так. Тільки будь обережна, не скаржся, що чоловік на молодих дивиться.
О 22:00 стол накритий. Хрусталь блищить, свічки горять, гус, румяний і ароматний, стоїть у центрі. Вітя в сукні з люрексом і золотими прикрасами, немов новорічна ялинка.
Ольга відчуває себе віджати лимоном. У неї немає ні настрою, ні апетиту. Вона просто хоче, щоб цей вечір скінчився.
Ну, давайте провожати старий рік! бадьоримо Вітя, розливши шампанське. Рік був нелегкий, але ми впоралися. Головне ми разом!
Так, нелегко, підхоплює теща, піднімаючи келих. Особливо для мене. Здоровя немає, тиск стрибає. Допомоги нема. Син працює, невестка зайнята карєрою. Внуків немає. Одиночество
Мамо, ми ж телефонуємо, приїжджаємо, спробував виправдатися Вітя.
Дзвоніть раз на тиждень, за галочкою. Добре, не будемо про сумне. Піднімемо келих за те, щоб у новому році хтось став кращою господинею і згадав про своє жіноче призначення.
Ольга робить ковток, відчуваючи, як шампанське гірчить.
Спробуйте салат, пропонує вона, підводячи до тещі оселедок під шубою. Я зробила його з домашнім майонезом, як ви любите.
Тамара Ігорівна підхоплює виделкою кусок, нюхає, скривляється і кладе в рот. Жувала довго, демонстративно, закативуючи очі.
Ну що сказати нарешті вимовляє вона. Оселедок пересолений. Буряк недоварений, хрустить. А майонез Оля, зізнайся, ти в нього уксус влала? Кисло!
Там лимонний сік, за рецептом, тихо відповідає Ольга.
Лимонний сік! У шубу! Господи, хто тебе вчив готувати? Твоя мати, царство небесне, теж не була кухарем. Ви живете на півфабрикатах. Ось і виросла білохвостка.
Це був удар під пояс. Мама Ольги померла три роки тому, і Ольга досі не може смиритися з втратою. Мама була доброю жінкою, працювала на двох роботах, щоб підняти доньку, і, хоч не мала часу на кедрові маринади, у її домі завжди було тепло й затишно.
Не смійте торкатися моєї мами, прошепотіла Ольга. Кров у лице.
А що я такого сказала? Правду говорити не гріх. Вітенька, дай мені хліб, бо цей салат неможливо зїсти.
Вітя мовчки передає хліб, навіть не дивлячись на дружину, жуючи, дивлячись у тарілку, намагаючись бути невидимим.
І тут Ольгу щось переключає. Як би вимкнули вимикач. Гнів, обида, втому усе зникає, замінюється крижаноспокійним. Вона дивиться на чоловіка, на того, хто обіцяв бути з нею і в горі, і в радості, а тепер сидить і мовчки дозволяє матері топтати память її матері і принижувати її працю.
Вітя, тобі смачно? запитує вона.
А? він здивовано відповідає. Ну нормально. Оля, давай не будемо сваритися за столом. Мама просто висловила свою думку.
Думка, значить, нормально.
Ольга повільно піднімається.
Ти куди? За гарячим? Ранок ще, сиди, наказує теща.
Ні. Я не за гарячим.
Ольга виходить з вітальні. У спальні знімає оксамитовий сукню, акуратно вішає в шафу. Одягає джинси, теплий светр. Витягає з шафи невелику спортивну сумку, кидає туди косметичку, змінне білизня, піжаму, зарядку.
У коридорі одягає пуховик, шапку, чоботи.
З вітальні лунає голос тещі:
ну я і кажу сусідці: навіщо тобі та мультиварка, у ній їжа мертва! То й глечик в руській печі Вітя, а де Оля? Чомось вона довго? Ображена? Нервова? Треба її до лікаря відводити.
Ольга виглядає у дверний проріз:
Я не ображалась, Тамаро Ігорівно. Я просто зробила висновки.
Вітя викидає вилку.
Оля, ти куди? У джинсах?
Я йду, Вітя.
У магазин? Чого не вистачає? Я збігаю!
Ні. Я йду з дому. Святкуйте. Їжте гуса. Він з яблуками, а не з кедром. Салати можете викинути, бо вони такі огидні.
Оля, перестань робити цирк! розсердилася теща. Дитячі витівки? Сідай за стіл негайно! Гості вже на порозі, куранти за годину!
У мене немає гостей, спокійно відповідає Ольга. У моєму будинку два чужі люди. Один мене ненавидить, другий на мене плює. З новим роком вас.
Вона повертається і йде до вхідних дверей.
Оля! Оля, стоп! Вітя схопив стілець, крикнув і біг за нею. Ти з розуму збожеволіло? Ніч на дворі! Куди ти підеш?
Тому, хто мене цінує.
Вона відкриває двері.
Якщо ти підеш заразВиходячи в холодну ніч, вона розчинила в собі нову свободу, знаючи, що справжнє тепло живе в її власному серці.
