Марія завжди прокидалася до дзвінка будильника, ніби її внутрішній годинник працював безвідмовно. Умивалася, готувала сніданок, а коли Олексій, виголений, з легким шлейфом туалетної води, заходив на кухню, на столі вже чекала глазуня або яйця «в мішочек», нарізаний батон із сиром та ковбасою, чашка міцної кави. Сама вона обмежувалася кавою та шматочком сиру без хліба.
Тридцять років разом. Вони вивчили один одного настільки, що майже не розмовляли, особливо вранці. «До вечора», «Сьогодні затримаюся», «Дякую…» Настрій вгадували по поглядах, кроках, навіть по мовчанню.
— Дякую, — сказав Олексій, допив каву й підвівся.
Колись він завжди цілував її у щоку перед роботою. Тепер лише дякував і йшов. Працював інженером на вагонобудівному заводі, їздив на інший кінець Києва через пробки.
Марія прибирала зі столу, мила посуд і збиралася. Викладала у університеті за дві зупинки від дому. Ходила пішки за будь-якої погоди — у дощ, у вітер. Висока, струнка, спортивна. У спідницях ходила тільки влітку, а в університет — у сірих костюмах із дрібною смужкою, під жакет — блузки пастельних кольорів.
Свій неколи чорний кісник тепер не фарбувала, заплітала у тонку косу й укладала «равликом» на потилиці. Ніякого макіяжу, ніяких прикрас, крім обручки.
На парах вона говорила багато. Дома мовчала. Чоловіка це влаштовувало — він любив тишу. Багато хто вважав їх ідеальною парою. Не сварилися, не сперечалися.
Олексій був старший на два роки, але досі виглядав чоловіком привабливим. Марія звикла, що жінки дивляться на нього. Ревнувала, звісно, а з віком почала ставитися до цього філософськи: «Куди він подінеться? Хто його так годуватиме, як я?» Готувала вона й справді божественно.
Донька після університету вийшла заміж за військового й поїхала з ним.
Студенти Марії трохи боялися. Вона рідко посміхалася, завжди тримала дистанцію. Але була справедливою — можна було домовитися навіть на іспиті. Якщо студент чесно казав, що не знає відповіді, але готувався, вона допомагала й часто витягувала на четвірку. А от за шпаргалки безжально виганяла.
Сплетні на кафедрі її не цікавили.
Якось у їдальні Марія почула розмову двох першокурсниць. Вони сиділи за її спиною й не помітили.
— Ну як тобі наша хімічка? Синя панчоха. Якби не обручка, подумала б, що стара діва, — сказала одна.
— У неї є чоловік, до речі, симпатичний. І донька, уже заміжня, — відповіла друга.
— І що він у ній знайшов? А ти звідки знаєш?
— Ми в одному дворі живемо. Нормальна вона.
— Ну так, нормальна. Одягається як чоловік. Сумніваюся, що в неї взагалі є груди.
Марія допала обід, підвелася й подивилася на студенток.
— Вибачте, — прошепотіли вони, червоніючи.
«Стара діва. Синя панчоха. Ось що вони думають». У викладацькій вона підійшла до дзеркала. «Олексій… що він у мене знайшов?»
Дома вона почала готувати вечерю — м’ясо в глечиках. Все було готово, але машини чоловіка під вікном не було. Раптом хтось відчинив двері.
— Ти не на машині? Зламалася? — спитала вона.
— Ні, поставив в іншому місці.
Вона не стала розпитувати. Повернулася на кухню, щоб дістати м’ясо з духовки. Олексій сів за стіл.
— Маріє, сідай, будь ласка.
Вона відклала рукавицю й сіла навпроти, схрестивши руки. Він уникав її погляду.
— Коротко. Я люблю іншу. І йду до неї.
Марія до болю стиснула пальці.
— Вибач. Піду збирати речі.
Він вийшов. Вона сиділа, прислухаючись: скрип шафи, брязкіт вішалок, звук застібки на валізі. Потім довге одягання пальто. «Зараз повернеться, скаже, що помилився…» Але двері захлопнулися.
Чому він не поставив машину під вікнами? Щоб сусіди не бачили? А може, та жінка чекала в авто?
Першим поривом було викинути глечики в смітник. Але вона згадала про літнє подружжя у них на поверсі й понесла їм.
Двері відчинила молода жінка.
— Вітаю. А де… — Марія зупинилася, бо не пам’ятала прізвищ сусідів.
— До Синицьких? Вони продали квартиру, син забрав їх до себе. А ми купили, учора в’їхали. Заходь. Мене Саша звати, а чоловіка — Іван. Як смачно пахне!
— Вітаю з новосіллям.
Вона хотіла посміхнутися, але м’язи обличчя не слухалися. Віддала глечики й пішла.
Ніч провела без сну. То плакала, то ходила по квартирі, розмовляючи з Олексієм у думках: «Чому зараз? Чому не раніше? А мені що робити?..»
«Ти ж знала, що так буде. Я закохався…» — відповідав він у її голові.
Вранці, як завжди, прокинулася до будильника. Випила кави й пішла на роботу. Ввечері вперше не готувала вечерю. Увімкнула телевізор і дивиласяА наступного ранку вона прокинулася ще до світанку, взяла ключі і вийшла з дому, не знаючи куди, але точно — вперед.
