Марічка відкинула ковдру, перевернула подушку на прохолодніший бік і знову лягла. Стало трохи свіжіше, але сон не йшов. За вікном шелестіли шини рідкісних авто, а в голові — думки. Вони турбували найбільше. «Куди спізнюється цей водій? Додому? Чи, може, тікає від когось у ніч? Хто чекає на цього поспішайка?.. Проклята спека…»
Вона зітхнула і підвелась. Квартиру знала, як свої п’ять пальців, тому світ не вмикала. На кухні підійшла до вікна. У будинку навпроти горіли два вікна. «Хтось чекає свого мандрівника чи оплакує його втечу?»
Молоді листки заважали розгледіти, чи стоїть хтось за тими вікнами. Марічка ввімкнула нічник, налила води з чайника. Вимкнула світло — одне вікно навпроти вже погасло. Вода була холодною, і вона пила маленькими ковтками, відчуваючи, як тіло поволі охолоджується. Голі ступні приємно морозив лінолеум.
Поставила порожню шклянку на підвіконня і повернулась у кімнату. Але лігти у зім’яту ліжко не захотілось. Пішла до другої кімнати й лігла на вузьку тверду канапку, підклавши під голову подушку, набиту бог зна чим.
І раптом почала провалюватись у сон…
***
— Гірко! Гірко! — гули гості, піднімаючи келихи з шампанським.
Олексій устав і взяв Марічку за руку. У весільних туфлях на шпильках вона була майже одного з ним зросту — могла дивитись йому просто в очі, а не знизу догори, як зазвичай. Він дивився на неї з захватом, любов’ю й ненаситним бажанням. Марічка нахилилась, прикривши обличчя фатою, щоби гості не побачили її усмішки.
— Раз, два, три! — радісно лічили п’яні гості.
Мати вчила Марічку, що в сім’ї все залежить від жінки, що вона має бути опорою чоловікові. І вона героїчно взялась будувати своє щастя.
Спочатку вони все робили з Олексієм разом: ходили в магазин, навіть вечерю готували, сміючись і цілуючись. Поки одного разу не забули про картоплю на сковороді через поцілунки — і ледве не спалили її. Вони кохали одне одного. Здавалось, так буде завжди, вічно молоді й щасливі.
Через два роки Марічка народила донечку Софійку. Спочатку допомагала мати.
— Я втомилась… — скаржилась Марічка, що чоловік зовсім не допомагає.
— Чоловік працює, стомився. Така вже доля жінки — господарювати й виховувати дитину, — казала мати. — Ти можеш вдень поспати з Софійкою. А якщо він не виспиться, який із нього працівник?
Марічка звикла спати уривками, навіть дрімати на лавці під час прогулянки з коляскою. Коли Софійці виповнилось два роки, віддала її до садка і вийшла на роботу.
— Ось через п’ять років вийду на пенсію, Софійку ми з батьком візьмемо до себе, а ви народите ще дитину, — мріяла мати.
Але, повернувшись до роботи, Марічка не хотіла навіть думати про другу дитину. Олексій теж не наполягав. І більше вона не народжувала.
— Чому чоловіки зраджують? Бо коханку завжди бачать гарною й доглянутою, а дружина ходить по домі в затертому халаті, — навчала мати.
Тож Марічка старалась, щоб чоловік бачив її завжди гарною. Вранці вставала раніше, аби встигнути причепуритись до його пробудження.
Але це не врятувало їхній шлюб. Донька виросла, вилетіла з гнізда, і Марічка з подивом помітила, що чоловік все частіше носив джинси замість костюмів. Почав бігати вранці, хоча й без того виглядав підтягнутим.
— Це модно, — пояснював він. — Треба йти в ногу з часом.
Коли вона побачила сліди помади на його сорочці, прямо запитала про коханку. Олексій, здивований, пробубнів щось незрозуміле, а потім зізнався й попросив Марічку відпустити його.
— Хіба я тебе тримаю? Іди. Тільки назад не візьму, знай.
Сама зібрала йому речі, не проронивши ані сльози. Він повільно одягався у передпокої, роблячи вигляд, ніби щось забув, але насправді косив на неї оком, чекаючи, що вчепиться, буде благати залишитись.
Марічка стояла біля дверей, склавши руки на грудях. «Не дочекаєшся», — говорив увесь її вигляд.
Чоловік пішов, а вона повернулась у кімнату, лігла на канапку, втулила обличчя в ту саму тверду подушку й завила, як поранена вовчиця. Життя втратило сенс. Вона проплакала цілу ніч. А вранці вирішила випити горсть таблеток. Навіть дістала пляшечку. Але напередодні вирішила попрощатися з подругою й подзвонила їй.
Та відчула лихо й примчала.
— Навіть не думай робити дурниць. Уяви, яким козирем він буде ходити, якщо ти помреш через нього. Усі подумають, що він такий чудовий, що жінки з розуму з’їжджають. Не роби йому такої послуги.
І Марічка не випила таблетки. Поволі почала приходити до тями, вчитися жити одна. Несподівано відкрила для себе плюси самотності: можна спати скільки заманеться, ходити по домі, як гола, не фарбуватись у вихідні, неВона взяла Софійку за руку, подивилась на сонце, що пробивалось крізь листя, і зрозуміла, що щастя — це не минуле, а те, що тримаєш у долоні зараз.
