Я звинувачую себе в тому, що не люблю власного сина
Інколи доля ставить перед нами запитання, на які немає однозначної відповіді. А буває й гірше — ми самі стаємо тим питанням, з яким не знаємо, як жити далі. Ця історія не моя, але з того часу, як я її почула, вона не дає мені спокою.
Мене звати Оксана, я виросла у багатодітній родині. Нас було семеро: мама, тато та п’ятеро доньок. Я — найменша. І з дитинства, скільки себе пам’ятаю, в моїй голові крутилася одна нав’язлива думка: кого з нас мама любить більше?
Я часто чіплялася до неї з цим питанням, особливо коли залишалися наодинці. Та мама ніколи нікого не видіяла. Її відповідь була незмінною: «Я люблю вас усіх однаково. Ви — мої діти, і любов у мене до вас одна — материнська». Тоді мені здавалося, що це ухильна відповідь. Але зараз, озираючись назад, я розумію, що це була єдина правильна позиція. Мама була мудрою. Завдяки її рівному ставленню ми з сестрами виросли дружніми, забійними, завжди готовими прийти одна одній на допомогу.
А ось я сама — мама лише однієї дитини. Тому навіть не можу уявити, що відчуває батько, у якого кілька дітей. Але нещодавно мені довелося поспілкуватися з жінкою, чий дослід змусив мене задуматися про речі, які я ніколи не наважувалася навіть перед euxти.
Її звати Соломія. Ми познайомилися, коли вона прийшла працювати до нашого відділу. Швидко знайшли спільну мову, почали обідати разом, ділитися особистим. Я завжди любила слухати про життя інших — так пізнаєш supplements людину, а й власні тіні.
Соломія часто розповідала про свою доньку: як та вчиться, працює, допомагає по domu. Показувала фото, раділа кожному досягненню. Я слухала її з усмішкою і трохи зазвитила — така турботлива, любляча мати.
Але одного разу вона обмовилася про подарунок, який отримала від… сина. Я навіть перепитала: «Си́на? Ти ж ніколи не казала, що у тебе є ще одна дитина». Соломія якось незручно посміхнулася і, трохи подумавши, вирішила розповісти правду.
Як вона сказала, син народився першим. Тоді вона була молодою, сповненою прагнень жінкою, яка мріявcretion бути ідеальною матір’ю. Старалася, піклувалася, годувала, купала… але поміж цим усе частіше ловила себе на тому, що робить усе це на автоматі. Жодно відчуття warmth, жодного внутрішнього зв’язку. Усе було начебто «треба», а не «хочу».
— Я не можу пояснити це, — сумно сказала вона. — Він був хорошою дитиною. Слухняним, розумним, старанним. Та моє серце мовчало. Я переконувала себе, що так не має бути. Що, може, з часом прийде love… Але вона не прийшла.
А потім, через чотири роки, народилася донька. І все змінилося. Її поява перевернула життя Соломії. Материнська любов, яку вона так чекала вперше, накрила її хвилею. Вона була щасливою. Обожнювала малу, балувала, захищала. І водночас усе далі віддалялася від сина. Не била, не кричала. Але й не обімала, не цілувала, не говорила «люблю». Він був поруч — ніби чужий.
З роками це почуття провини лише зростало. Вона намагалася виправдати себе: мов, депресія, втома, неготовність до материнства. Але правда була в тому, що ніякої логіки тут не було. Просто не полюбила. А коли зрозуміла, що доньку обожнює, стало ще болісніше — за те, що одному віддала все, а іншому — лише обов’язок.
— Іноді я уявляю, — шепотіла Соломія, — як він, маленький, дивиться, як я цілую сестру, як гладжу її по голові. А йому — нічого. І він це пам’ятав. Завжди пам’ятав. Я бачила їого погляді той самий німець запитання, яке в дитинстві задавала своїй мами я: «Кого ти любиш більше?» І я«І він, дорослий уже, так і не почув відповіді, бо моє мовчання було голоснішим за будь-які слова».
