Підйом сонця розфарбував нічне небо над сілом Кривічі у світлі синіх відблисків, і в туманному мареві Тетяна побачила, ніби її син, Олексійко, стоїть на криці і стукає в двері, мов невидимий гість.
Вона спалахнула, підстрибнула босоніж і, ніби крокуючи по мяких хмарах, кинулась до вхідних дверей. На мить згасла, притулилась до ґанку і застигла в безмовному спокої. Ніхто не приходив такі сни часто зраджували, а вона завжди бігла і розстиляла двері настеж. І сьогодні вона розстилає їх, вглядаючись у нічну порожнечу, що шепотіла сумраком.
Серце билося, як качка на ставку, і вона сіла на сходи ґанку. У тиші раптом прозвучав шипучий шелест, схожий на крихітний дзвінок.
Ой, знову кіт сусідський заплутався, подумала Тетяна і попрямувала розплутати мякавець серед калина, як робила це не раз. Аж коли схопила за стару кольорову пелюшку, що висіла в кущі, вона зрозуміла, що це не кіт. Пелюшка вийшла, і на її кутку лежала крихітка, огорнута в лляні простини. Малюк був голий, наче розкритий листок, і виглядав, ніби щойно розгорнувся, коли лежав.
За незачепленим пупком можна було догадатися, що йому всього кілька днів. Він був млявий, вологий і, схоже, голодний. Коли Тетяна підняла його, він слабо скрипнув. Не знаючи, що робити, вона притиснула його до грудей і помчала в будинок. Там знайшла чисту простиню, обгорнула немовчужка, накрила теплим пледом і запекла молоко. Вмила в пляшку, знайшла соску, яку колись використовувала для козеняти, що випасало в лузі.
Дитина підсмоктала, задихалась від голоду, а потім, зігріта і насичена, занурилась у сплячий морок. Світло ранку ледве пробивалося крізь підвіконня, а Тетяна, вже за сорок, думала про свою знахідку. Вона була вже «тетка» в селі, втратила чоловіка і сина під час війни в одному році і залишилась одна на світі. Одиночність не давала їй спокою, а горка правда постійно шепотіла про неї, змушуючи її покладатися лише на себе. Тепер вона стояла перед немовлям, яке спокійно хропотіло, і вирішила попросити поради у сусідки, дивлячись ще раз на крихітку.
Галина, що жила неподалік у будинку з червоною даховою черепицею, мала життя, мов спокійна річка: жодних чоловіків, діти не були, а війна її не торкнулася. Чоловік і діти це лише слова для неї, а всі коханці приходили і йшли, мов листя осіннє. У цей ранок Галина, у легкій шальці, розтягувалась під теплим променем сходу, коли Тетяна розповіла про нічну подію.
І навіщо тобі це? коротко відповіла вона, і, майже непомітно, зайшла в будинок. Тетяна, помітивши, як занавеска на вікні піднялася, прошепотіла: «Навіщо? Дійсно навіщо?». Вийшовши, вона наклала дитину в суху тканину, зібрала декілька гривень на дорогу і попрямувала на великий автотранспорт, щоб підхопити попутку до міста. Через пять хвилин біля неї зупинився вантажівка, що їхала до Києва.
У лікарню? запитав водій, вказуючи на загорнуту в пакунок фігуру.
У лікарню, спокійно відповіла Тетяна.
У притулку, поки оформляли документи на підкидака, вона не могла позбутись думки, що щось неправильно, ні в совісті, ні в серці. Порожнеча в душі була такою ж, як коли дізналася про смерть чоловіка, а потім і сина.
Як його назвемо? Яке імя? запитала заведуюча.
Імя? спершу здивувалась Тетяна, потім, ніби з глибини, відповіла: «Олексійко».
Гарне імя, сказала вона, у нас після війни багато Олексі́йків і Катеринок. Зрозуміло, хто втратив рідних, а таких, як ти, важко знайти. Тепер немає чоловіків, треба радіти дитині, а ти її принесла! Кукушка, а не мати!
Слова не були спрямовані проти неї, та в душі Тетяни заплямувалося. Повернувшись вечері, вона ввійшла в порожній будинок, запалив лампу і побачила стару пелюшку Олексійка, яку раніше відклала в куток. Взяла її в руки, сіла на ліжко і, машиною, перебирала мокру тканину. У куті знайшла крихітний вузлик, у якому лежала сіра папірець і простий оловяний хрестик на нитці. Розгорнувши папірець, вона прочитала: «Мила, добра жінко, пробач. Мені ця дитина не потрібна, я заплуталась у житті, завтра мене вже не буде. Не залишай мого сина, зроби для нього те, чого я не зможу». Підписом була дата народження.
Тетяну охопило розтрощене плач, сльози текли, немов річка після весняного танення. Вона згадала весільний день, коли була молодою і щасливою, коли народився Олексійко, і як у селі жінки заздрісно підписували їй: «Тетяна, ти світиться від радості». Після війни її чоловіка забрали у серпні 1942го, а сина у жовтні того ж року. Щастя згасло, і вона стала, як усі інші сільські жінки: ночами бігала до дверей, розстилаючи їх, шукаючи в темряві, а бачивши лише котабідака.
Наступного ранку вона знову поїхала до міста. Заведуюча притулком одразу впізнала її і, не зніяковілим, відповіла, що допоможе оформити документи, якщо Тетяна захоче забрати хлопчика назад, бо так велить їй її загиблий син.
Тетяна, загорнувши Олексійка в плед, вийшла з притулку з новим серцем без туги і порожнечі, а з місцями, де тепер жили радість і любов. Якщо доля призначає щастя, воно обовязково прийде, і це сталося з нею. У порожньому будинку її зустріли лише фотографії чоловіка і сина на стінах.
Тепер їхні обличчя виглядали іншим, мяким, світанковим, ніби підбадьорливим. Тетяна прижала до грудей Олексійка і відчула себе сильною він довго потребуватиме її захисту.
Ви допоможете мені? прошепотіла вона до зображень.
Двадцять років пройшло. Олексійко виріс красивим хлопцем, а дівчата мріяли про нього. Він вибрав кращу, Людину, яку кохав понад усе після мами. Вони одружилися, будували гніздо, мали дітей, і наймолодшого сина назвали Олексійком. Тетяна стала багатою на рід.
Однієї ночі пробудила її різкий шум за вікном. Вона, за звичкою, кинулася до дверей, розстилаючи їх, і вийшла у двір, де блискавка мерехтіла над підмурком.
Дякую, сину, шепнула вона у темряву, тепер у мене три Олексійка, і я їх усіх люблю.
Дерево, посаджене чоловіком під час першого народження Олексійка, шурхотіло, а блискавка блиснула, мов сонячна усмішка його.
