Я не дозволю їй цього зробити, Грицю! Лише через мій труп! закричала Анна Василенко, перешкоджаючи синові шлях до городу.
Відходь, матінко! Рішення ухвалене! Завтра машина приєде, і все тут розірве. Папери вже підписані, Григорій здригнувся, не поглядаючи їй у вічі.
Які ще папери? Хто дав тобі право керувати землею, яку батько твій власноруч обробляв за півстоліттів? На якій я щовесни спина загинала? старуха стисла сиченисті кулаки, і вітер розгріб її сірий волосся.
Не драматизуй. Ти вже не в тому віці, щоб свити в землі. І хто потрібен усі ці твої огірки й помідори? У магазині все є, Григорій простяг руку до невеликої калитки, але мати знову поклала йому цівку.
У магазині? з презирством шепнула Анна Василенко. Це не їжа, а яд! Твій батько в гробу перевертається від твоїх слів!
Суперечка під старим яблунем, причеперим від перезрілих плодів, переросла в справжню сварку. Навколо швидко зростали буйні рядики помідорів, співзрілі баклажани й висі стебла редких виноградів. Повітря вдихало запах трав і дозрілих яблук. Небо над селом Липівкою було густо блакитним, а тонкі хмари повільно пересувалися над желеподібними будинками.
Григорій, високий чоловік з посірілими білями, відчувало, що всередині лютий гнів. Він приїхав із Києва з чітким планом: продати ділянку будівельнику й відвезти матір у притуку місцевого міста. Дом, у якому прожила його дитинство, давно обґрунався, дах кровлював, а мати з кожним роком більше заслабала. Але старуха не хотіла слухати про переїзд.
Мамо, будь трохи розумною. Тобі сімдесят два. Ти цілими днями святиш цей город, ніби від цього залежить твоя життя.
Так і є, тихо відповіла Анна Василенко, змякала. Це і є моя життя. Що я буду робити в твоєї міського притуки? У телевізорі сидіти? Я задохнусь там.
Ніхто не задохнеться, Григорій скинув окуляри й утомлено тер присічок. Ти будеш поруч з нами. Ірина вже кімнату для тебе приготувала, онучка кожного дня просить, коли бабуся приїде.
Тетянка, звісно, моя принцесо, вухнула старуха, і на мить обличчя її засяяло. Але я цей дім не покину. Тут усе моє, усе домашнє. Тут кожний куток памятає твого батька.
Григорій зітхнув. Мати була така сама тверда, як камяна бортована стіна. Сперечатися з нею було марно, але й залишати тут її одну в розішлому домі він не міг. Паніонат для пожилців не пішов старуха не витримала б такої зради. Міська притука не веселила. Але й селянське життя в її віці сталося все небезпечнішим.
Отже бери мені допомогти собі з підвоєнням, попросила мати, неочікувано змінивши тон. Яблуні цього року дали багато, як ніколи. Гріх залишати.
Григорій погодився, сподівавшись, що за працею ще зможе вплинути її на переїзд. Разом рушили до сарая за кошиками та сходом.
Помниш, як батько змушував тебе кожне ранок ковтувати ці яблуні? запитала Анна Василенко, коли підійшли до дерев. Ти так сердився на нього. А тепер бачиш, які плоди? Антонівка, твоя улюблена.
Памятаю, неохотливо відповів Григорій, відчуваючи, як к горлу кидається ком. Але це було давно, мамо. Часи змінаються.
Часи то обіцав обернутися, а люди все ті самі, філософсько зауважила старуха, довираючи йому підстільку кошик. Не забувайся, синку. Корінтя свої памятай.
Сонце поволі падало за горизонт, розмалюючи небо йоржавими тонами. Вони працювали плечемо плечу, збираючи наливні яблука. Григорій із час до часу заглядав матері, помічаючи, як постаріли її руки, як вглиблені морщини на обличчі. Але в очах по-смежному світів той же вогань, що й у молодості впертий, вічний.
Твій батько казав, що земля вона жива, винесла мовчанку Анна Василенко. Вона все відчуває і все памятає. Якщо ти до неї з любовю, то й вона тебе помститься.
Мамо, Григорій поставив кошик на землю й серйозно подивився їй у вічі, я продав ділянку не через гроші. Я думаю про тебе. Ти тут одна, без допомоги, без нормальної медицини. Що, якщо щось станеться?
Со мною нічого не відбудеться, відмахнулася старуха. Оксана з сусідньої хати кожного дня заходить. А Тетянка через дорогу завжди допоможе. Ми ще тебе переживемо!
Оксані самій тридцять, а Тетянка еле ходить. Які з них помічники?
Не ображаю старих! недбало сказала Анна Василенко. Ми ще о-го-го! Оксана вчора мені весь таз бакланів принесла, сама заготувала. А Тетянка такі пиріги пече, що пальці оближеш.
Григорій похитав головою. Мать жила в своєму світі, де сусідки були вічно молодими й пізняли силами, де город кормив краще будь-якого магазину, і де минуле було важливіше майбутнього. Як пояснити їй, що й просто хочу їх захистити? Що кожного разу, уїжджаючи в Києв, він неспав ночами, уявляючи, як вона псутиться на обледеніленій підлодії чи падає, підлазя терно.
Знаєш, а твоя жінка мені сьогодні звінила, неочікувано повідомила Анна Василенко, з турботою розбистрила яблука в кошик.
Ірина? здивувався Григорій. З чого?
Запросила повливати на тебе. Сказала, що ти пір причорнювався, працюєш як проклятий. Переживала за тебе.
Григорій усміхнувся. Ірина завжди була на стороні матері, навіть коли вони сварилися.
Вона пропонувала, щоб ви з Тетонькою приїздили до мене на все літо, продовжила старуха. Говорить, дівчинці свіжий повітря потрібен, а і про гаджети звісно забути. А я й подумала може, таки правда краще буде? Ви літом тут, а я зимою к вам. Дім то без пильного огляду оставляти не можна.
Ти це зараз придумала, недоверливо покаву з нею Григорій.
Вот ще! обірвалася Анна Василенко. Спроси у своєї дружини, коли не вірю.
Вони закінчили збирати яблука, коли почало темніти. Кошіки були полні, і Григорій з тяговою отмирав їх у хату. Анна Василенко суетилась при пічку, викладаючи на стіл румяні піроги й нагрів ввічиває в старі фарфорові чашки.
Сідай, синку. Поговоримо по-людськи, запропонувала вона.
Чай був гарячим і ароматним, з додаванням смородинових листів та мяти. Піроги танули на язиці, нагадуючи Григорію дитинство, коли після школи він бігав додому, знаючи, що мама чекає його з чимось смачним.
Я розумію, що хочеш як найкраще, початки Анна Василенко, уважно глядаючи на сина. Але, Грицю, розумій і ти мене. Я всю життя прожила тут. Твій батько, царство йому небесне, побудував цей дім власноручно. Кожна дошка, кожен цвіт помнить його. Як я можу все це забрати?
Мамо. Ніхто не змушує тебе продавати дім. Живи тут літом, а зимою у нас у Києві. Тобі же краще буде, заговорював Григорій.
А будинок? А яблуні? Кому за ними пильовати?
Мамо, Григорій узяв її за руки, будинок це не вся життя. Ти сама була сказала останній копит. Отже би й правда пора відпочити?
Анна Василенко мовчала, дивлячись на вікно, за яким уже засіяло. Де-небудь удалеку заряв собака, їй відповіда при другий. Звуки сільської ночі були такими знайомми і родними.
Памятаю, ти колись дітей боявся спати сам? неочікувано запитала вона.
При чому тут це? нахмурився Григорій.
Батько тоді сказав: “Хай парубочок звик до самотності. Нечого його по головко гладити”. А я все одно зявлялася до тебе, коли ти засина, і сиділа поруч, Анна Василенко посміхнулася. Ти думаєш, я не бачу, як ти змінився? Як місто тебе заглибило? У тебе навіть усмішка стала іншою.
Що це означає інша? не зрозумів Григорій.
Натягнута якоюсь. Неискірна. Ніби ти все час на роботі, навіть коли усміхаєшся.
Григорій мовчав. Він ніколи не думав про це, але в словах матері була правда. Життя в Києв складалося з безкінечних дедлайнів, зустріч, звітів. Навіть вдома він часто сидів за ноутбуком, поки дружина лягала доньку. Коли він останній раз просто гуляв з Тетою в парку, не думаючи про роботу?
Завтра я поїду до міста й відміню зміну, неочікувано для себе сказав Григорій. Але з одним умовою: ти проведеш цю зиму к нам. Ірина буде рада, а Тетка просто щаслива.
А будинок? з тривогою запитала Анна Василенко.
Навесні вернешся і посадиш усе заново. Я допоможу тобі.
Старуха недовірливо подивилася на сина:
А як же твоя робота? Ти ж завжди зайнятий.
Беру відпустку. Давно пора, твердо сказав Григорій.
Ранок його разбудив аромат свіжовипечених блинов. Анна Василенко наполегливо на кухні, співала стару пісню. Коли Григорій увійшов, вона саме розливар чай у чашки.
Що так рано прокинувся? зєвав.
А ти забув? У нас ж так і малина не зібрана, да й буряни копати пора, Анна Василенко була повна енергії. Якщо хочеш успіти все зробити до відїзду, потрібно пошевелюватися.
Після сніданку вони разом вишли в сад, де їх вітає яскраве ранкове сонце. Малина справді чекала на збирання величезні ягоди висіли на кущах, ніби драгоценні камінці.
Смотри, як плодоносить! з гордістю казала Анна Василенко. Я її в минулому році омолодила, а в цьому вони така красуня!
Вони працювали разом, і Григорій зловив себе на думці, що йому пасує ця розмірена сільська життя. Тут не потрібно було вічно дивитися на годинники, відповідати на дзвінки, поспішати на зустрічі. Тут життя текло по-іншому у гармонії з природою, з восходом і заходом сонця.
Вот, попробуй, Анна Василенко простяг йому руку тільки що зібраною малиною. Це не та, що в магазині. Це справжня.
Григорій узяв ягоду і поклав у рот. Солодкий смак з легким гірчи відгукнув йому дитинство, коли вони з батьком збирали малину, а мати потім варила з неї варення. Нібито в очі припали слези.
Ти чого це? засоромилася Анна Василенко.
Нічого, мамо. Просто згадав, як ми з батьком тут працювали.
Він тебе добрив, Грицю. Може й строгий, але любив. Усе для тебе робив і в інститут відправив, і купу викупив у місті.
Знаю, мам.
До обіду вони зібрали кілька відер малини, і Анна Василенко вирішила частину переробити на варення, а частину залишити на компот.
Завтра буряни починемо копати, ухвалила вона. А то погода може приграти.
Вечором, коли вони сиділи на еріді, Григорій дзвонив її в Ірину і розповів про своє рішення відмінити зміну.
Я так рада, іскрено казала дружина. Це правильне рішення, Грицю. Анна Василенко не могла б жити в місті. Вона б зачахла там.
Але зимою вона буде у нас, попередив Григорій.
Звісно! Ми з Тетонькою вже кімнату їй приготували. Я навіть квіти на подоконник купила те самі фіалки, які вона так любить.
Поклавши трубку, Григорій поглядав на матір. Вона сиділа в старому кріслі, перебирала малину, і виглядала спокійною і щасливою.
Знаєш, сказав він, я, пожалуй, беру відпустку не тільки навесні, а ще й у серпні. Приїдемо з Тетою й Іриною, допоможемо тобі з урожаєм.
Вот і добре, підбиковула Анна Василенко. Тетонька корисно будет знати, звідки їжа береться. А то думає, навіщо, наверне, що з магазину.
Григорій посміхнувся і обійняв матір за плечі.
Ти права, мама. Як завжди права.
Наступні кілька днів вони провели за працею в городі. Викопали буряни, зібрали залишні овочі, заготували компоти й варення. Григорій відчував, як міська сусільна постійно відступала, як поверталося щось давно залишене, але дуже важливе.
Вот бачиш, казала Анна Василенко, показуючи на заповнені банки з заготівками, це все з городу, все власноруч. Разве можна це позбути?
Не можна, мама. Ти права.
У день відїзду Григорія Анна Василенко встала особливо рано. Приготувала сніданок, зібрала синові подарунки банки з варенням, мариновані огірки, нікель, який сусід Петренко приніс накануні.
Це все Ірині й Тетоньці передай, наказувала вона, укладаючи банки в ящик. Скажи, щоб кушували на здоровя. А я з зимою ще привезу.
Хорошо, мам.
Перед самим відїзду Анна Василенко раптом обняла сина, як колись.
Дякую тобі, синку. За те, що послухав старуху. За те, що допоміг з урожаєм. Ми ж тобі нове тягло було.
Мама, Григорій кріпко обняв її відповідь, це тебе дякую. За те, що ти у мене є. За те, що така…
Яка? посміхнулася старуха.
Настояна. Як твоя малина.
Аптобус уносив Григорія назад в Києв, а він все думав про матір, про її каз, про останній урожай, який виявився не таким уж останнім. Життя продовжувалося, як продовжал плодоносити старий сад, як продовжал радити господаря малина, як продовжала земля дарувати свої плоди тим, хто став до неї з любовю і увагою.
В Києв його ждали Ірина і Тетка, а через кілька місяців приїде і матір втомлена від зимового самотиства, але повна планів на весняну посадку. І Григорій уже знав, що обовязково берти відпустку, щоб допомогти їй з такою посадкою. бо коріння не можна забувати, як неможливо забувати землю, на якій вирос.
Останній урожай цього року була собрана, але впереди ще було багато урожаїв. І Григорій знав, що тепер буде причасний до кожного з них.
