У східному краю, де в степах пшениця завивається, а сніг до весни не тане, розташувався невеличкий промисловий селище.
Дома тут як коробки від сільради, поставлені випадково між степами.
Шістдесяті роки, нація мчить до розкішного майбутнього, а тут час як собі не зажрав у рогатці.
Усе крутиться навколо лісопильні молодь та старі там гайда, усе по-своєму. Живуть не бовкше, але й не плавають у золоті.
Сілові допомоги з Північного вітру і тільки!
А в одній із цих коробок, на першому поверсі, жила родина Кіценків.
Зовні належна українська сімя, таких сотні. Але як переступиш поріг їхньої кімнати, то ніби потрапляєш у пастку Гнітківського міха, як кажуть у народі: кожна копійка на рахунку.
Голова сімї, Петро Григорович Кіценко сам геній. Високий, жилистий, з покривленою бровою наче чорна ведмедиха, тільки без упаковки.
У лісопильні він дід у своїй справі руку держить, очі горять. А вдома
А вдома перетворюється на жорсткого лисенка.
Якось підшпитий сусідний Микола сказав йому:
«Петре, ти б хоч раз усміхнувся, а то обличжя тріскне, як білий хліб!»
ТАК Петро Григорович його тиждень не здоровявся мабуть, економить на посмішках.
А його дружина, Надія Петрівна цілковита протилежність.
Колись, кажуть, квітка була співала, танцювала. А зараз мов білочка в квітьці. Тихо ходить, мяко говорить, все більше в захисті.
Працює в бухгалтерії, цифри рахує це ще й добре для дружини такого жорстянця.
Син їхній, Олег, у свої 12 рроків вже відчуває, що в їхній сімї щось не так. Молодець, але стиснений все підберігається, щоб батькові на очі не вставати.
А то гляди: «Копієчка з рублем потікає! А ти, морго, і не чуєш!» І колосками по підлозі тук-тук-тук, ніби гайда дуба в кришку.
Сусіди цілуються: мовляв, зійшов хоч який біс Петро Кіценко. Вон, Петрові плаза від Івана, Сідорові налили молочко, а в них в кімнаті шаром покато.
А в коридорі сундук із засічкою, мовляв, там бажання про гривні. А в ньому сміття і картопля, відмерені, наче в аптека.
Вот так і живуть Кіценки за сім замками, у плену жадібності одного.
І не розуміє Петро Григорович, що ціна майна фатально пропадає, як соломка з міху.
Ранок у сімї Кіценків був однаковим.
О шостій годині Петро Григорович дерся на ноги і рушав до коридору, де стояв великий сундук.
Звін ключів прокидав Надію Петрівну і Олега.
«Ди завввідси!» гукав Петро Григорович.
Надія Петрівна, вхопивши халат, фігурно мчала до коридору. Олег, прилягши за дверима кімнати, спостерігав за цією денною сценарієм.
«На, держи, відмеряв Петро Григорович крупу в малу миску. Сьогодні гречка. Дві ложки для тебе, три для мене, одна синові. Зрозуміло?»
«Так, Петре,» тихо відповідала Надія Петрівна.
«Картоплі шість штук, не більше. Дві тобі, три мені, одне Олегу. Зрозуміло?»
«Розумію, Петре.»
Потім Петро Григорович рушав до вікна, де стояв самостійний холодильник ящик, вбитий у стіну з виходом на вулицю. Його також було замкнене.
«Масла тільки для підрубання,» відрубав він, відрізаючи тоненьким шматочком. «Не сміли на хліб намазати!»
«Зрозуміло, Петре,» підтримувала Надія Петрівна.
Олег жваво сжимав кулаки, як зажрався усередині. Але мовчав, знав, що як сталося від батька, то паніка.
Олегросталися, втягуючи батьківську філософію економії.
У школі старався не брати участь у спільних вищих справах, що вимагають людинам грошей. На ювілейні святині однокласників не йшов, боявся, що тримається зайві аргументи.
«Для чого витрачати монети на подарунки? казав йому батько. Друзі це роскош. Виростеш сам зрозумієш.»
Хлопець все більше замикався у себе. Унікальною віддушею стали книжки з бібліотеки лише з дешевизною.
Якийсь раз Олег приніс додому котенка, знайденого на вулиці.
«Під які зсі звився? рявкнув Петро Григорович. А харчу будеш? Із своїми нормами?»
«Я зменшусь собі їсти,» тихо сказав Олег.
«Вон з будинку цю зграю!» рявкнув батько.
Надія Петрівна мовчки дивилася, як син, як отвалиться слези, виводить коткона на вулицю. У ці проміжки вона зрозуміла, що послабляє сина.
Вечором, коли Олег уже спав, Надія Петрівна зважилася говорити з чоловіком.
«Петре, чи зможеш ти так багато економити? тихо почала вона. Ми ж не хужче оракульних. Зарплата у нас на хвості.»
Петро Григорович відрізав від статті і тяжко поглянув на дружину.
«Ти що, хочеш навчити мене? запитав погрожуюче. Я краще знаю, що потрібно моєму синові! Він повинен розуміти цінність грошей!»
«Але ти його з такою жосткістю тиснеш! вихрила Надія Петрівна. Він стає таким як»
Вона не закінчила. Шворох оборвав її на середині.
«Ще одне слово і будеш спати в сусідньому будиночку,» прошипів Петро Григорович.
Надія Петрівна, приберігаючи руку до підпаленому щоку, мовчазно вийшла. За дверми спальні тихо плакав Олег, що все спори між батьком і матірю.
Роки пройшли. Олег скінчив школу і потрапив осередок з сусіднього міста. Жив у родинному показі, кожен пенсюль міцно зберігав, як навчити батьків.
Якийсь раз сусід за кімнатою, Ігор, запропонував піти до кінотеатру.
«Гроші немає,» буркнув Олег.
«Ну дивись,» здивував Ігор. «Ти ж отримав стипендію на минулому тижні.»
«Я її хберу,» відповів Олег. «На чорний день.»
«А що чорний день? засміявся Ігор. Тобі двадцять! Живи зараз!»
Але Олег залишився непримиримим. Вечорами сидів у кімнаті, перераховуючи сховання, поки інші веселилися.
Дівчини залетіли рюмки на високого, милочу паря. Але Олег підмигав стосунки.
«Дівчата це дороге,» говорив він собі голосом батька.
Жив одиноко і з копіями, як не помічав, як котиться молодість.
На останньому курсі у групу Олега прийшла новенька Людмила. Яскрава, весела дівчина одразу засяяла увагу всіх парнях. Але вона якось звернулася до недоброго Олега.
«Привіт! Ти чого так сумний?» запитала після занять.
«Звісно я,» буркнув Олег, але в середині щось стиснулося.
«Підем в кафе, я дарую!» запропонувала Людмила.
«В кафе? Для чого витрачати монети?» здивувався Олег.
Людмила засміялася:
«Ну ти що! А як ще знайомитися?»
І раптом Олег погодився. Перший раз у житті дозволив собі витратити гроші на втікання. І цей вечір змінив всю його життя.
Свято було скромним, по змозі Олега. Людмила не обурювала, розуміла, що це тимчасове.
Перші дні шлюбу були щасливими. Але скоро Людмила помітила дивність чоловіка.
Олег заздалегідь рахує копійки, економить все.
«Коханий, давай купимо штори?» запропонувала якийсь раз Людмила.
«Для чого? І так добре,» відказав Олег.
«Але ж справа красоти!»
«Краса коштує грошей. Потрібно економити.»
Людмила зітхнула. Вона не могла зрозуміти, що стається з її веселим партою.
Через півроку шлюбу терпіння Людмили прорвалося.
«Олег, нам потрібно правильно говорити,» сказала вона ввечері.
«Про що?» насторожився чоловік.
«Про нашу життя. Чому ми живемо, як бідні? У нас ж є гроші!»
«Гроші потрібно коштувати, а не витрачати,» відказав Олег.
«На що коштувати? На гроб?» спита Людмила. «Ми молоді, маємо жити зараз!»
«Вот ти так вголос,» Олег нахмурився. «Мій батько все говорив»
«Кінець батькові!» перебив Людмила. «Ти хочеш жити, як він? У страху і вічній економії?»
«Не сміли так говорити про свого батька!» закричав Олег, почервонівши від гніву.
Людмила встала, прикичуючи стілець.
«Ах, так?» вона глибоко поглянула. «А ти не сміли працювати зі мною, як з коробки з сантіками! Я, між іншим, живий. У мене є мрії, бажання. Я хочу жити, а не існувати!»
«Жити?» фыркнув Олег. «А на які злочини, дозволь спитати?»
«Боже, а йди наконець!» Людмила зробилася. «Гроші це середство, а не кінець! Ми молоді, здорові. Не можна хоча хоч якось?»
Олег мовчав, скоївши зуби. А Людмила вдруг знову зменшалася, як з неї випустили весь повітря.
«Знаєш,» тихо сказала вона, подивилася в підлогу, «я ж не про шуби прошу і не про діаманти.
Просто хочу іноді в кіно потрапити, морозиво купити. Почув та, що живемо, а не виживаємо.
Они замовкли. У тиші було слухати, як тикали годинники дешевеленькі пластмаска, куплена на приладі.
Олег і Людмила дивилися одне в одного, і кожен розумів, що ще чуттєво і тресне, відріже щось важливе між ними. І вже не прикліпити.
Пройшла неділя. Людмила мовчки збирала речі, Олег мляво дивився.
«Ти справжньо йдеш?» спитав він.
«Так, Олег. Я не можу так жити.»
«Але ми ж зможемо все виправити,» в голосі Олега вказала невпевненість.
«Ні, мій. Ти не змінишся. Ти став копією батька.»
Людмила взяла чемодан і пішла до дверей. У порозі обернулася:
«Знаєш, Олеко, самое дорогое в житті це не гроші. Це любов, щастя, вільність. А ти все це промінив на копії в банку. Прощай.»
Двері захлопнулися.
Олег залишився один у порошині кімнаті, не розуміючи, як вберегти саме ожирє, що у нього було.
Зажерливий чоловік
