Ти розбила моє дзеркало, отже, сім років будеш мене винна, шипить Олександр Коваль, власник галереї «АртДзеркало», і нахиляється так близко, що Яна відчуває аромат його м’ятного спрею.
Осколки венеціанської тканини дзижчать під її підборами, відбиваючи підвісні люстри, немов сотні маленьких спалахів фотокамери. У горлі стискає пил: пережити можна будьщо, а ось тріск скляної рами, вартість якої рівна річному доходу, важко сприйняти.
Я сплачую, виганяє вона.
Сплачуватимеш? Чим? Своїми кривими вітринами? З сьогоднішнього дня працюєш без зарплати, доки не виплатиш борг.
Пятнадцять років тому дівчинаЯна сиділа у майстерні дідадзеркальника і ловила відображення в обрізках амальгами. Дід дарував їй яблучний зефір і казав: «Скло зберігає правду. Іноді страшно дивитися, а якщо не боїшся пізнаєш себе краще». Після смерті діда мати продала крамницю; Яна вирушає до Києва, аби вчитись промисловому дизайну, підробляючи оформлювачкою вітрин. Там її помічає Олександр: високий, чарівний, обіцяє персональну виставку за «кілька ескізів».
Перші місяці він називає її «музою простору», цілуючи руку після кожного успішного проєкту. Потім, дружньо, критикує: «Блиски надто холодні, додай тепла». Приємно, хоча й суворо. Навесні тон змінюється: «Яка тобі фактура, якщо ти навіть розміри плутаєш?». Далі слідують штрафи за «зіпсовані матеріали». Яна заспокоює себе: «Він строгий, бо я можу краще».
У цей червеньський вечір вона переставляє подіуми для нової експозиції. Біля входу стоїть головна скарбниця Олександра дзеркало XVIII століття, рама мереживо з сусального золота. Після того, як візок підрізає раму, лунає тріск, немов постріл. Пауза, і падає дощ осколків.
Ти розумієш, що це був лот для національного аукціону? кричить Олександр, глушачи сигналізацію.
Заміню, бурмоче Яна, збираючи скляну крихту у відро, знайду реставраторів
Десять мільйонів гривень, якщо не знаєш. Або сім років рабства. Вибирай.
У підвалі галереї, де WiFi не ловить, Яна штампуе інсталяції за його ескізами: лампилінзи, столипризми. Олександр приймає роботи, підписуючи їх лише своїм іменем. Увечері, повертаючись додому, вона відкриває ноутбук і склеює фотографії розбитого дзеркала в цифровий колаж, шукаючи в хаосі лінію, де тріщини формують обличчя.
Раз на тиждень до неї завітає Лариса, керамістка з суміжної майстерні.
Де ти зникла? У чаті мовчиш.
Виплачую борг, відмахнеться Яна.
Лариса оглядає її схилені плечі, зношені долоні.
Знаєш, як розбивають скло, щоб з нього зробили вітражі? Нагрівають до болю, а потім різко охолоджують.
Дякую за метафору, посміхається Яна.
Метафора, та у мене на складі купа зламаної кераміки. Якщо захочеш, бери. Осколок до осколка вийде щось нове.
Осінню пору в місто приїжджає куратор мобільного фестивалю «Місто Світла» Кирило Шубін. Він шукає авторів для нічного перформансу на старій вокзальній платформі. У галереї йому демонструють проєкти Олександра; Кирило ввічливо кивне, а погляд зупиняється на корзині з розбитим склом у кутку.
Хто працював з цим?
Відходи, швидко відповідає Олександр. Нікому не цікаво.
Яна піднімає голову:
Мені цікаво.
На вулиці Кирило підходить до неї:
Покажіть ескізи, які нікому не показували.
Якщо поговоримо, мене звільнять.
Він простягає візитку.
Тоді зустрінемось там, де ні ваш бос, ні охорона. Завтра о восьмій, платформа 13.
Платформа порожня, лише іржаві годинники тиктять під дахом. Яна розгортає на планшеті 3Dмодель: гігантська тріщинамаска, всередині якої глядачі ходять лабіринтом скляних стін. Прожектори бігають по уламкам, формуючи фразиосколки: «Твої руки криві», «Ти винна», «Ти ніщо». Чим ближче до центру, тим слова розчиняються, поки поверхня не стає чистою і лише відбиває обличчя глядачів.
Кирило мовчить, потім тихо каже:
Це не інсталяція. Це особиста революція на 360 градусів. Давай зробимо.
У мене немає бюджету, немає матеріалів, усе розбите належить галереї.
Матеріали знайдемо. А дозволи ти сама вирішиш, наскільки готова.
Перші тижні вони збирають «сміття»: списані дзеркала з готелів, зламану кераміку Лариси, пусті рами з блошиного ринку. Ночами Яна різ
