Згадала, що люблю
От так справа, мої стосунки з чоловіком налагодилися… після ремонту. Я вже думала, що ми розучилися відчувати. Таки шістнадцять років разом. Це, знаєте, як стара светрка: зручно, звично, тільки вже не гріє.
Ми з Вітей давно жили в передбачуваному ритмі: робота, вечеря, рідкі розмови перед сном. Не сварилися, не з’ясовували стосунків – просто існували. Рівно, тихо, майже як родичі. Без спалахів, без божевільних пристрастей. Часом мені здавалося, що ми – два дерева, що ростуть поряд: коріння переплелося, а крони давно тягнуться в різні боки.
Допоки не почався ремонт.
Заклопоталися ми не просто так. Андрійко вперше поїхав у табір до моря. Аж на дві зміни! «Мамо, я вже дорослий!» – гордо заявив наш 12-річний син, закидаючи у валізку кросівки з підсвіткою. Ми з Вітею стояли на пероні й махали від’їжджаючому потягу, а коли повернулися у порожню квартиру, зрозуміли: тепер тут лише ми, і ці стіни, що пам’ятають нас зовсім іншими.
Щоб прискорити процес, ми переїхали в орендовану однушку, а в нашій квартирі оселилися чужі люди – галасливі, смердячі фарбою та потом. Серед них був Валерій.
Високий, з грубими руками та холодними очима. Він нагадав мені молодого Вітю – тембром голосу, звичкою прижмурюватись, коли думає. Та якщо мій чоловік говорив зі мною м’яко, навіть у гніві не підвищував голосу, то Валерій орав на дружину по телефону так, що соромно було слухати.
Я вперше почула, як чоловік може так розмовляти з жінкою, що народила йому двох дітей. Крізь зуби, з дратівливістю, ніби вона йому щось винен. А потім виявилося, що в нього ще й коханка.
Однажды я зайшла за забутими кресленнями і застала його у вітальні з молоденькою дівчиною. Вона пищала від сміху, коли він розповідав похабний жарт. А потім схопив її за талію та притис до ще не пофарбованої стіни.
І тоді я раптом злякалася.
Не за неї – за себе.
Раптом у Віті десь є така сама дурнушка, що тішиться його увагою, як милостинею? Раптом він теж давно живе на два життя, а я – остання, хто про це дізнається?
Того вечора я уважно розглядала чоловіка за вечерею. Шукала в його очах те саме – байдужість, втому, бажання втекти. А він раптом запитав:
– Ти як, не надто втомилася від усього цього безладу?
Тим часом робітники здерли старі шпалери у нашій хрущовці, і під шаром паперу оголилися сліди наших перших років. Ось рожева розмита пляма. Це ми з Вітею, п’яні від шампанського, святкували новосілля. Він тоді підняв мене на руки, я скрикнула, пляшка вислизнула – і половина напою опинилася на стіні.
А ось вибоїни від цвяхів – сліди тієї самої полиці, яку Вітя лагодив усі вихідні, поки я гостювала у батьків. «Не заходь!» – кричав він з-за дверей, а я сміялася й тупотіла від нетерпіння. Полиця вийшла кривою, але простояла десять років.
…Через три дні ми поїхали вибирати шпалери.
Вітя, який завжди доручав мені всі рішення, раптом ожив. Прискіпливо порівнював відтінки, питав: «Тобі які більше подобаються?» Він не поспішав, не економив – він вибирав. Для нас. Для нашого дому. Порівнював фактури, водив пальцями по зразках, цікавився:
– Як думаєш, цей перламутровий відтінок буде грати при світлі лампи?
Коли ми підійшли до рулонів для спальні, він раптом потягнувся до блакитних шпалер із ледь помітним сріблястим візерунком.
– Як у тому готелі в Коблево, – пробурмотів він.
Я ахнула: ще до весілля, у нашу першу спільну подорож, ми просиділи цілу ніч на балконі, слухаючи море. Стіни там були точно такого самого кольору.
Потім був меблевий салон, де він наполіг на кріслі з високою вигнутою спинкою – «щоб ти могла читати за гарним світлом».
– Звідки ти знаєш, що мені це потрібно? – запитала я.
– Я ж живу з тобою шістнадцять років, – усміхнувся він. – Мусів щось запам’ятати.
У його голосі не було ніякого роздратування, лише тепла, тиха ніжність. Та сама, з наших перших літ. І тоді я зрозуміла: він досі мене любить. Просто це почуття десь загубилося серед побуту, серед звички, серед днів, схожих один на одного.
Але воно нікуди не поділося.
– Давай у спальні самі поклеїмо, – несподівано запропонував Вітя, коли ремонт уже добігав кінця.
Я завмерла.
– Ти ж ненавидиш клеїти шпалери…
– Ненавидів, – він посміхнувся. – Але для нашої першої квартири терпів, пам’ятаєш?
Так, під шаром побуту, під тягарем років, під звичкою – все ще живе той самий хлопець, що носив мені каву в термосі через півміста. Просто ми забули, де сховали один одного.
…І ось ми стоїмо посеред спальні, і Вітя знову, як багато років тому, плутає верх і низ шпалер:
– Трясця, – бурмоче він, – ну чому вони завжди виглядаМи знову сміялись, як колись, а за вікном падав теплий дощ, немов саме небо згадало, як ми були щасливі.
