Коли Оксана з чоловіком заселилися у будинок, на першому поверсі вже мешкала пара пенсіонерів. Галя Степанівна і Тарас Іванович усюди ходили разом: і до магазину, і до лікарні, і на прогулянку. Ідуть під ручку, підтримують одне одного. Окремо їх рідко хто бачив.
Якось Оксана з Іваном поверталися додому з гостей. Перед їхнім під’їздом стояла швидка допомога, із дверей виносили когось на ношах. Попереду, ледве встигаючи, Тарас Іванович скандив своєю шаркаю, будто гонив за ними.
Усі його звали дідом Тарасом, а ось до дружини його зверталися завжди на ім’я-по батькові. Дід був сивий, навіть щетина на обличчі сріблилася. Очі, світло-сірі, здавалися прозорими під навислими повіками. Виглядав він загубленим і наляканим.
— Що трапилося? — спитав Іван, підійшовши до нього.
Дід лише махнув рукою — то відмахуючись, то даючи зрозуміти, що справи погано. Іван звернувся до одного з медбратів, який спритно завантажував ноші з тонкою, немов пташина, жінкою.
— Ви хто? — неохоче спитав чоловік.
— Сусід, хвилююся, — відповів Іван.
— Не заважайте, сюсід. Хвилюйтеся осторонь. — Ноші зникли у сірій машині, медбрат заскочив всередину й почав закривати двері.
Дід Тарас спробував теж лізти у машину.
— Куди? Вам краще залишитися. Ви нічим не допоможете дружині. Її до реанімації кладуть, вас туди не пустять. Тільки заважатимете. Сусід, відведіть діда додому, піклуйтеся, — сказав медик і захлопнув двері.
Машина виїхала з двору, включила сирену й помчала. Дід Тарас, Іван і Оксана довго слухали, як звук сирени тонув у далечині.
— Ходімо додому, дідусю. Не літо, холодно, застудишся. Вискочив у сорочці. Він правий, у лікарні її обстежать, — промовив Іван.
Старий дозволив відвести себе.
— Може, до нас піднімемося? Легше, коли поряд хтось є, — запропонував Іван біля розчиненого дверейма.
— Дякую. Я додому. Будемо чекати Галочку, — понуро відповів старий і закрив двері.
— Шкода його, все життя разом, — зітхнула Оксана, підіймаючись сходами. — Родичів треба повідомити, нехай приїдуть, піклуються.
— Та в нього нікого немає, — обернувся Іван.
— Звідки знаєш? — сумнівано спитала Оксана.
— Розмовляв якось. Брат загинув ще у війні. Є якийсь племінник, але хіба він старим потрібен? Дітей у них із Галею не було. От і залишиться один. А старі люди поодинці довго не живуть, як лебеді. Якщо втратить птаху, то й сам загине.
— Ото ти мій романтик, — усміхнулася Оксана.
Наступного дня після вечері Іван збирався провідати діда.
— Піди, може, допомога потрібна. А то й справді зажуриться, — погодилася Оксана.
Двері у квартиру діда Тараса були незамкнені.
— Діду, живий? — голосно кликнув Іван у глибину помешкання.
Із кухні вийшов дід, похилений і сумний.
— Вибач, зайшов провідати. Чого двери не замкнув?
— Забув, — махнув він рукою. — Заходь, чаю будеш?
— Ні, щойно пообідав. А ти їв?
— Шматок у горло не лізе. Все думаю, як моя Галочка, — важко опустився дід на потертий табурет.
Іван зайшов у чисту кухню. На столі стояла недопита чашка з мальованими червоними маками.
— Моя Галя любила гарний посуд, — зітхнув дід. — Її нема, а я не можу не слухатися, пити зі склянки. Привик.
— Не засмучуйся заздалегідь. Медицина зараз не та, що була…
— Усе життя разом. Не уявляю, як без неї… Вона й не хворіла ніколи. Завжди на ногах. Мабуть, сили вичерпала, — голос діда тремтів. — Думав, першим піду. А тепер розумію, що так навіть краще. Їй було б важче. Я чоловік, витримаю.
— Ну, як там дід? — спитала Оксана, коли Іван повернувся.
— Нічого, тримається. Каже, вона ніколи не хворіла.
— Значить, одужає, — підбадьорила дружина.
Але наступного дня дід прийшов до них і сказав, що Галя Степанівна відійшла у вічність. Так він і назвав її — на ім’я-по батькові. Попросив допомогти з похоронами.
Після похорону минуло два тижні. Якось увечері Оксана сіла поруч із Іваном.
— Шкода старого. Зовсім сам залишився, — почала вона.
Іван кивнув, не відриваючи очей від футболу.
— Я от що подумала…
Іван знову кивнув, не дослухавши.
— Чого киваєш? Я ще нічого не сказала. Відірвись від телевізора! — вимовила Оксана.
— Пізніше не можна? — Іван не відводив погляду.
— Не можна. Мишкові через два місяці п’ятнадцять. Пройде ще кілька років — і зовсім дорослим стане. А якщо одружиться? Дружину, між іншим, до нас, у цю саму квартиру, приведе.
— Ти про що? Яку дружину? Хто? — Іван нарешті глянув на неї.
— Про те саме. Час минає непомітно.А коли Мишко все ж одружився, вони разом із дружиною найняли квартиру неподалік, а дід Тарас, міцний і веселий, ще довго сидів вечорами на лавочці біля під’їзда, ділячись історіями з сусідами про свою Галю та їхнє довге щасливе життя.
