Знову до неї
Ти знову до неї?
Оксана навіть не питала, а просто констатувала. Я тільки кивнув, втупившись у підлогу. Натягнув на плечі куртку, перевірив кишені ключі, телефон, гаманець із гривнями. Все на місці. Можна йти.
Оксана стояла у коридорі, чекала, щоб я хоч щось сказав. «Вибач», «Я скоро повернусь» бодай слово на прощання. Але я лише відчинив двері, вибрався за поріг, і замок клацнув ледь чутно, наче вибачався за мене.
Оксана підійшла до вікна. Двір у темряві освітлювали слабкі світильники, і вона одразу впізнала мою постать. Я йшов швидко, впевнено, мов людина, яка наперед знає свій маршрут. Шлях один до Ірини, до доньки Марічки, семирічної.
Оксана притисла чоло до холодного скла.
Вона все розуміла. Ще з початку знала, на що йшла. Тоді, коли ми познайомились, я був офіційно одружений: штамп у паспорті, спільна квартира, дитина. Але з Іриною вже не жив винаймав кімнату, приїздив лише до доньки.
«Вона мені зрадила, зізнався я тоді. Не міг пробачити, подав на розлучення».
І Оксана мені повірила. Боже, як легко вона вірила! Бо теж хотіла вірити. Бо закохалась відчайдушно, як у сімнадцять. Побачення в кавярнях, нічні розмови телефоном, перший поцілунок під дощем біля її підїзду. Я дивився на неї так, наче вона була єдиною на світі.
Розлучення. Наше весілля. Квартира на Оболоні та спільні плани. Майбутнє, в якому ми оба вірили.
А потім почалось.
Її дзвінки. «Сергію, привези Марічці ліки, вона хворіє». «Сергію, кран тече, не знаю, що робити». «Донька хоче бачити тата, приїдь зараз».
І я їхав. Кожного разу.
Оксана намагалася зрозуміти. Дитина то святе. Малеча не винна, що батьки розійшлись. Я теж вважав: повинен бути поруч, допомагати, брати участь.
Іноді я намагався встановити кордони з Іриною. Але вона змінювала тактику.
«Не приїжджай на вихідних, Марічка не хоче тебе бачити».
«Не дзвони, бо ти її засмучуєш».
«Марічка спитала, чому тато нас покинув. Я не знала, що сказати».
І я знову ламався. Не витримував. Якщо не їхав Ірина натискала на болюче місце, тиждень і Марічка повторювала мамині слова: «Ти нас не любиш, ти вибрав іншу тьотю, я не хочу тебе бачити».
Семирічна дитина сама б таке не вигадала.
Я повертався після цих розмов розбитим, винним, із потухлим поглядом. І біг до них за першим викликом лише б донька не відвернулася, не дивилася камяними, чужими очима.
Оксана розуміла. Справді розуміла.
Але вона втомилася.
Я зник за рогом будинку. Оксана відійшла від вікна, машинально потерла лоба слід від скла лишився червоним.
Порожня квартира тиснула.
Було майже північ, коли у дверному замку провернувся ключ.
Оксана сиділа на кухні, глянула на холодну чашку чаю, до якої навіть не торкалась. Спостерігала, як по рідині попливла темна плівка. Три години тривожне чекання, дослухання до кожного шерхоту у підїзді.
Я увійшов обережно, зняв куртку, повісив її на гачок. Рухався так, наче намагався лишитись непоміченим.
Що цього разу трапилось?
Оксана здивувалася, як спокійно вона це промовила. Три години репетирувала фразу, і до півночі всі емоції випалили її всередині.
Я помовчав трохи.
Колонка зламалася. Треба було полагодити.
Оксана повільно підняла очі. Я стояв у дверях кухні, не наважуючись зайти, дивився у нічне вікно за її спиною.
Ти ж не вмієш ремонтувати колонки.
Майстра викликав.
І мав чекати там? Оксана відсунула чашку. Неможливо було викликати його по телефону звідси?
Я насупився, склав руки на грудях. Повисло глухе мовчання важке, солоне.
Може, ти все ще кохаєш її?
Тут я подивився різко, гостро, трохи сердито.
Що ти таке вигадуєш? Я все роблю для доньки! Для Марічки! Причому тут Ірина взагалі?
Я ступив у кухню, а Оксана відсунулася із стільцем.
Ти знала, коли погоджувалась бути зі мною, що мені доведеться їздити. У мене є дитина. І що далі? Ти щораз сцени влаштовуватимеш, коли я до доньки їду?
Комок у горлі. Оксана хотіла відповісти різко, достойно, але замість цього з її очей потекла перша сльоза.
Я думала… вона спіткнулася, ковтнула повітря. Думала, що ти хоча б удаватимеш, що кохаєш мене. Хоча б трохи…
Оксана, ну досить…
Я втомилась! голос зірвався, аж вона сама злякалась. Втомилась бути навіть не на другому місці! На третьому! Після твоєї колишньої, її забаганок, і поламаних колонок серед ночі!
Я грюкнув долонею по косяку.
Та чого ти хочеш від мене? Щоб я доньку покинув? Не їздив до неї?!
Я хочу, щоб ти хоча б раз вибрав мене! Оксана підскочила, чашка хруснула, чай розлився. Хоч раз сказав «ні»! Не мені а їй! Ірині!
Я задовбався від твоїх нервів!
Я розвернувся, хапнув куртку.
Куди ти?
Відповіді не було грюкнули двері.
Оксана лишилася одна на кухні, чай стікав на лінолеум, у голові гудів дзвін. Взяла телефон, набрала номер. Один гудок, другий, третій «Абонент поза зоною».
Ще раз. І ще кілька.
Тиша.
Оксана присіла на стілець, притиснула телефон до грудей. Куди він подівся? До неї? Знову до неї? Чи блукає нічними вулицями, сердитий, ображений? Вона не знала. Це незнання лише гіршало.
Ніч тягнулась безкінечно.
Оксана сиділа на ліжку з телефоном на долоні екран то згасав, то світився. Набрати номер, слухати гудки, скидати. Написати: «Де ти?» Потім ще: «Відповідь, прошу». І ще: «Мені страшно». Відправити й дивитись, як під кожним повідомленням зявляється сіра галочка. Не доставлено. Або доставлено, але не прочитано. Однаково.
Близько четвертої ранку Оксана перестала плакати. Сльози просто скінчилися, вигоріли, лишивши дивну порожнечу. Вона встала, засвітила світло в спальні, відкрила шафу.
Досить.
Їй досить.
Чемодан знайшовся на антресолях покритий пилюкою, з відірваною наклейкою ще від поїздки у Хмельницький. Оксана жбурнула його на ліжко й почала складати речі. Светри, джинси, білизна. Без розбору просто напхала все всередину. Якщо йому байдуже їй теж. Хай повертається в порожню квартиру, хай шукає її, дзвонить, пише смс, які вона не читатиме.
Хай дізнається, як це.
К шостій ранку Оксана стояла у коридорі. Два чемодани, торба через плече, куртка застібнута навскіс одна пола довша за іншу. Вона глянула на ключі треба зняти свій, покласти на тумбу.
Пальці не слухалися.
Оксана чипляла кільце, намагалась підчепити нігтем, але ключ не йшов, руки тремтіли, а в очах знову навернулися сльози хоча звідки вони ще беруться…
Та щоб тебе!
Звязка брязнула на плитку. Оксана витягнула паузу, а потім просто впала на чемодан, обхопила себе руками і заридала. Голосно, некрасиво, зі всхлипами, як у дитинстві, коли розбила мамину улюблену вазу і думала, що світ скінчився.
Вона не почула, як двері відчинилися.
Оксано…
Я впав навколішки перед нею, на холодну плитку коридору. Від мене пахло димом і нічним містом.
Оксанко, прости мені. Пробач, прошу.
Вона підняла обличчя все заплакане, опухле, туш розмазана чорними колами. Я обійняв її долоні.
Я був у мами. Всю ніч. Влаштувала мені таку лекцію… усміхнувся криво. Мозок наче прокрутила в сушці.
Оксана мовчала. Дивилась на мене і не могла вирішити, чи то вірити, чи ні.
Я подам на Ірину до суду. Вимагатиму чіткий графік зустрічей з Марічкою. Офіційно, через виконавчу службу, як по закону. Вона більше не зможе маніпулювати, налаштовувати доньку проти мене.
Я стиснув її руки міцніше.
Я обираю тебе, Оксано. Чуєш? Тебе. Ти моя родина.
У грудях щось дрогнуло. Маленький пагінець надії, упертий і дурний, що вона всю ніч намагалася вирвати із корінням.
Справді?
Справді.
Оксана заплющила очі. Вона повірить мені. Останній раз. А що далі побачимоВона обережно розтиснула пальці, дозволяючи мені взяти її руку у свою крихітну, холодну, розгублену. Ключі лежали на плитці, забуті, як і нічна тривога.
Давай поїдемо сьогодні до Дніпра, прошепотіла Оксана. Згадаємо, як усе починалось. Просто будемо разом, ти і я. Без дзвінків, без чужих прохань, без цього всього.
Я кивнув. Здавалося, вперше за багато тижнів у кімнату ввійшов світанок блідий, рішучий, як початок нового дня.
Ходімо, сказав я тихо.
І коли ми пересмикнули плечі куртками, забрали чемодани, а двері зачинилися за нами, у маленькому коридорі залишився тільки тихий відгомін слідів і запах чужого щастя, яке, зрештою, обрали для себе двоє.
Вдягнувши глибоко вдих, ми вийшли назустріч ранковому місту, що вже пробуджувалося і, може, вперше йшли поруч не навстіж для чужих історій, а для своєї власної.
На світанку, коли сонце розмальовувало підїзд золотом крізь скло, Оксана притулилася до мене і я нарешті зрозумів, що не усі розбиті серця залишаються уламками.
Бо хтось інший обовязково прийде, збере докупи, зітре сльози й скаже: «Я з тобою». І світ почнеться знову.
