Сьогодні повернувся додому після трьох тижнів у дорозі на вантажівці. Як завжди, спершу зайшов до корчми, щоб поговорити з людьми та дізнатися новини, а потім уже до хати, до дружини. Поставив машину біля дороги, закутався в кожух від дощу й увійшов у двері.
Добрий вечір! гукнув я.
Була пятниця, жовтень, і я сподівався побачити корчму повною чоловіків, що грають у карти, сміються, жартують грубо, можливо, згадають мою матір. Але всередині сиділи лише дві людини: корчмар і старий дідусь бколо печі. Я здивовано підійшов до стійки.
Що трапилося, Василю? Де всі? Хтось помер?
Корчмар налив мені чарку горілки й відповів:
Гірше, Іване, гірше Зникають дівчата.
Що?! Сельські?! не повірив я.
Трьох уже немає, підняв він палець, спершу Зоряна, дочка аптекаря, потім Маряна, племінниця голови, додав другий палець, і нарешті Оксана, вчителька.
Жах! вирвалося в мене. Всі разом?
Ні, корчмар зітхнув, кожну пятницю з того часу, як ти поїхав. Люди думають, що серед нас маніяк. Всім було від 20 до 30 і всі були вагітні. Мерзотник Він похитав головою. А сьогодні знову пятниця, тож хтось вийшов з рушницями шукати його, а інші замкнулися вдома, тримаючи доньок чи дружин
Я кинувся додому. Щось стиснуло мені груди, і я знав треба перевірити дружину. Скоротив шлях через темний ліс, адже так швидше, ніж на вантажівці. Кожна хвилина була на вазі. Біг, і страх обпікав мене гірше, ніж боліли легені. Уяви дружини, пораненої, страждаючої, не давали спокою.
Нарешті побачив хату темну, німіючу. Прискорив крок і завмер. Біля дверей маячила постать у чорному. Не думаючи, кинувся на неї, вхопив, затягнув у світло.
Під тьмяною лампою побачив обличчя дружини Катерину.
Я відпустив її, але вона раптом кинулася до мене, притиснула губи до моїх. Цей поцілунок був повний тривоги, щастя, що ми знову разом.
Але моя полегшення швидко змінилося на страх.
Катю, що ти робиш? Якщо б я не прийшов, сьогодні могло статися лихо. Ти знаєш, що пережив? Чого вийшла? Василь сказав у селі маніяк Та й трьох жінок нам вистачило б на всю зиму.
Мої слова повисли в повітрі, наче прокляття. Катерина відступила, обхопивши живіт.
Що що ти сказав? прошепотіла вона.
Я здригнувся, зрозумівши, що сказав занадто багато.
Нічого це через страх.
Але в її очах вже читався жах і щось ще. Пізнання. Вона підняла рукав, і я побачив подряпини на її руці ніби від гілок або боротьби.
Іване де ти був кожну пятницю, коли «працював»?
Я завмер. У голові промайнули слова корчмаря: «Одну, другу, третю вагітних». І я згадав. Свої маршрути. Зупинки. Брехню, якою годів сам себе.
Серце впало, коли в її очах зявилися сльози не від страху, а від розуміння.
За вікном дощ бив у шибки, немов намагаючись заглушити тишу між нами. І тоді Катерина прошепотіла:
А сьогодні була б четверта пятниця.
***
Таке буває: чоловік тікає від правди, але вона завжди наздожене. Гірше за все побачити її в очах того, кого любиш.
