Отже, слухай, як моя мати відіграє ту саму мелодію, але вже з моєю донькою. Вона вже роки намагається одягати її — і, на жаль, робить це без жодного розуміння, що лише псує їхні стосунки. Моя Даринка — підліток, у неї давно є свій смак, уподобання, стиль. Але бабуся наполегливо купує їй одяг, не питаючи, не радившись, навіть не замислюючись. Просто приходить і вручає пакети з речами. І щоразу — одні й ті ж сльози, докори, образи. Бо донька не хоче це носити. А мама — ображається.
«Я ж старалася, вибирала, а вона навіть приміряти не хоче!» — каже вона з докором, ніби дитина зобов’язана бути вдячною просто за факт подарунка.
А я ж чудово пам’ятаю, як це було в моєму дитинстві. Мама завжди купувала речі за принципом: «щоб на десять років вистачило», «щоб не марке», «щоб з міцної тканини». Ніхто не думав про красу, моду чи комфорт. Мене одягали так, як було зручно їм. А мені доводилося погоджуватися — бо грошей не було. Лише коли я почала сама заробляти, вперше дозволила собі вибирати одяг до смаку, а не за витривалістю шва.
Коли я стала на ноги, вирішила зробити мамі приємне — купити їй щось гарне, нове. Але вона одразу відмахнулася.
«Що ти мені купила? Я в цьому як лялька. Мені ж не двадцять. І взагалі — речі твої неякісні, страшно пірати. Після першого прання — тільки на ганчірки».
Вона відмовлялася носити те, що я їй пропонувала, і продовжувала купувати собі те, що «можна носити десять років». Ну, змирилася. Нехай ходить, як хоче.
Але коли в мене народилася Даринка — мама ніби ввімкнула старий сценарій. Дістала з комірки мішки з дитячими речами мого дитинства. Якісь кофточки, фартухи, сукні з латками. Частину я відклала — у хорошому стані, шкода викидати. Решту — у сміття. Дізнавшись про це, мама влаштувала скандал:
«Я ж ці речі берегла! Як ти могла?!»
З того часу вона почала купувати «нове». На її думку — нове. На вигляд — ніби з секонд-хенду. Де вона це знаходить — не розумію. Але Даринка тоді була ще маленькою, і не дуже важливо було, у чому вона повзає по хаті. А от коли підросла — почалося.
У дівчинки сформувався свій стиль. Вона сама обирає собі одяг, ми разом ходимо по магазинах, і я намагаюся купувати те, що їй дійсно подобається. Бо знаю: те, що не до смаку — вона не надіне.
Але бабуся продовжує робити по-своєму. І з десяти років між ними постійні сутички.
«Чому ти не носиш кофточку, яку я тобі подарувала?»
«Бо вона мені не подобається».
«Ти розпещена і невдячна!» — кричить мама, дивлячись на мене. «Це ти її так виховала!»
А я просто втомилася. Втомилася пояснювати, що любов — це не про те, щоб нав’язати. Я сто разів просила:
«Будь ласка, не купуй їй одяг. Подаруй краще гроші, подарункову картку, книжку, прикрасу. Що завгодно, але не речі».
Але мама не чує. Вона вважає, що все робить правильно. Що ми просто не цінуємо. Що онука — груба, невдячна. Що я — погана мати, бо «дозволяю їй усе».
А насправді — я просто дозволяю своїй доньці бути собою. І сподіваюся, що колись мама це зрозуміє. Поки не пізно. Поки між ними остаточно не виросла стіна.
